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introduzione 
 

34
Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua 

destra: "Venite, benedetti del Padre mio, 
ricevete in eredità il regno preparato per voi 
fin dalla creazione del mondo, 

35
perché ho 

avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 
avuto sete e mi avete dato da bere, ero 
straniero e mi avete accolto, 

36
nudo e mi 

avete vestito, malato e mi avete visitato, ero 
in carcere e siete venuti a trovarmi". (Mt 25) 

 
 

Il re-Figlio e i poveri 

 
Nella sua splendida parabola1 del giudizio, l’evangelista Matteo mette in scena l’incontro 
finale tra il Re-Figlio e i «benedetti del Padre»… 
 
Apriamo una parentesi. Può un figlio essere re o patriarca se il padre vive ancora? Nei 
«regni» di questo mondo no, nell’«ordine» patriarcale della società nemmeno. A meno che 
il re-padre abdichi. Ma il regno di Dio è un regno speciale, è una realtà nella quale Dio per 
primo gareggia a stimare figli e figlie se non più grandi di lui almeno ugualmente grandi, a 
cominciare da suo figlio Gesù. Non disdegna neppure di lasciare ai figli la sua eredità 
prima ancora di morire, come si legge in Luca 15. Dunque perché mai fare complimenti e 
impedirsi di essere del tutto franchi? Perché continuiamo a pensare la paternità di Dio 
come qualcosa di meno nobile rispetto a quanto è capace di mostrare il migliore dei nostri 
padri? Credo si possa e anzi si debba dire così: il Padre celeste, molto più di qualsiasi 
buon padre terreno, desidera che i suoi figli e le sue figlie lo superino. Il «gesto» che 
caratterizza ogni buon «padre» (ogni buona «madre»)2, e anche ogni buon fratello 
maggiore, è quello che attesta la speranza e la gioia che i figli / i fratelli siano più e meglio 
di lui. E se è vero che «non c’è amore più grande di questo: dare la vita per…» (Gv 15,13), 
allora Gesù, il Figlio innalzato che muore in croce incarnando l’amore sommo, in un certo 
senso supera il Padre. E il Padre? In tutto questo dramma diviene grandissimo - dal punto 
di vista dell’evangelo - proprio a causa della sua estrema umiltà e piccolezza. Che il Dio 
Abbà sia così, negli ultimi secoli e fino all’altro ieri abbiamo clamorosamente mancato di 
dirlo, almeno ufficialmente. Ma adesso papa Francesco sembra ricordarcelo a più riprese. 
Chiusa parentesi. 
 

                                                 
1
 Vedi A. MAGGI, Parabole come pietre, Cittadella, pp 121ss. 

 
2
 Vedi L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri 2003. Il 

«gesto di Ettore», emblematico secondo l’autore (e secondo Omero) dell’essenza della paternità, è quello di 
sollevare il figlio al di sopra della propria testa come gesto simbolico con il quale ci si augura che il figlio 
superi il padre; anche solo perché gli sopravviverà. Chi ama i cartoni animati - oppure ha avuto figli che lo 
hanno costretto a vederli - ricorderà lo sciamano Rafiki che nel film Il re leone solleva in alto Simba, il 
cucciolo di Mufasa e Sarabi, presentandolo come l’erede del regno. Ora, se gli umani sono capaci di tanto, 
«quanto più il Padre nostro che è nei cieli»… Ma una metafisica che mal si adattava alla sconvolgente novità 
evangelica ci ha impedito fino ad oggi di apprezzare appieno l’umile dedizione di Dio, pur avendo ricevuto 
nei secoli doni inestimabili che avrebbero dovuto aprirci gli occhi: i vangeli e l’esempio di tanti genitori santi. 
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Possiamo ora tornare al testo di Matteo con una consapevolezza in più. E la prima cosa 
che notiamo e che sta proprio in primo piano è che i benedetti del re-Padre vengono 
proclamati tali dal re-Figlio perché hanno fatto del bene ai poveri. Questi ultimi sono 
rispettivamente: affamati, assetati, stranieri, nudi, malati e carcerati. Evidentemente 
l’elenco vuole evocare ogni povertà che offende la dignità dell’uomo e insieme quella del 
Creatore. Infatti, anche a prescindere dal dato di realtà che ci mostra come le povertà 
siano assai più numerose, già solo per il fatto che menziona «sei» tipologie3 Matteo ci dice 
che l’elenco è solo indicativo. Mi sembra che l’affermazione fondamentale del testo sia 
questa: i poveri, tutti i poveri e da qualsiasi povertà siano afflitti, semplicemente perché 
patiscono la povertà appartengono al Regno, sono cioè nell’orbita della cura 
misericordiosa del Padre. Sovvertendo le apparenze mondane i poveri sono elevati dal 
Dio della vita al rango di principi e principesse: unici e preziosi come figli e figlie di re. La 
vita è per tutti e deve essere buona perché viene da Dio. E non può esistere che figli meno 
fortunati siano lasciati da parte o addirittura dimenticati. Devono anzi essere accuditi per 
primi. La buona notizia è dunque prima di tutto per loro (cf Lc 4,18; 7,22 // Mt 11,54), come 
aveva già profetizzato Isaia 61,1-2: «Lo spirito del Signore Dio è su di me, perché il 
Signore mi ha consacrato con l'unzione; mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai 
miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare la libertà degli schiavi, la 
scarcerazione dei prigionieri, a promulgare l'anno di grazia del Signore…». I «benedetti», 
e tra loro Gesù come fratello maggiore, sono tali grazie ai poveri di cui si sono presi cura 
perché hanno intenerito il loro cuore. 
 

Il Regno dei fratelli-figli 

 
La buona notizia è dunque offerta pure a noi ricchi, a condizione che ci prendiamo cura dei 
poveri. Anche noi possiamo appartenere al Regno di Gesù e del Padre suo se 
riconosciamo, anche senza averne esplicita consapevolezza, la fraternità che ci lega a 
ogni essere umano. E’ questa «parentela», sentita nell’intimo, che ci impedisce «di 
passare oltre» quando ci viene agli occhi con violenza la visione di un uomo offeso dalla 
vita o dalla prepotenza altrui. Nel fermarci e prestare soccorso saremo degni figli del 
Padre e fratelli all’«altezza» del servizio del Figlio Gesù. 
 
La vocazione originaria alla fraternità e alla custodia - da sempre tradita (cf Caino e Abele 
in Gen 4) -, pro-vocata dall’alterità dell’altro nella comune umanità ora risuona di nuovo e 
per sempre nello Spirito del Padre e del Figlio come possibilità concreta del gesto umile e 
assolutamente disponibile a tutti della cura davanti alla disgrazia altrui. Buoni samaritani 
(Lc 10,25ss) possiamo esserlo tutti, ovunque e in ogni momento, se soltanto lasciamo che 
lo «spettacolo» indecente della miseria dell’altro ci faccia sentire nel ventre «visceri di 

                                                 
3
 La tradizione cristiana, avvertendo come problematica l’imperfezione del numero «sei», ha sentito il 

bisogno di tramandare - anche qui senza pretendere di esaurirle - «sette» opere di misericordia corporale e 
altrettante opere di misericordia spirituale. Il CATECHISMO DELLA CHIESA CATTOLICA (n 2447) è tuttavia ancora 
più libero nell’elencarle, suggerendo così la necessità di essere creativi. 
 
4
 D. BARTHÉLEMY, Il povero scelto come Signore, Qiqajon, pp 18-19. Le pagine indicate aprono il capitolo La 

notizia del Regno, dove l’autore indaga il legame tra annuncio di Gesù e i poveri. Nel 2010 il cardinale Carlo 
Maria Martini scriveva nella prefazione all’edizione italiana: «Padre Barthélemy mostra come la povertà, 
intesa nel senso più ampio da lui spiegato, sia essenziale per comprendere il movimento della redenzione e 
possa essere assunta come cifra simbolica dell’azione di Gesù e della chiesa. Anzi, essa introduce alla 
conoscenza del vero Dio, liberando il suo volto da quelle immagini errate che spesso noi ci facciamo di lui» 
(p 6). 
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compassione» e ci muova ad agire. Tuttavia posso essere un buon samaritano, come 
Gesù e suo Padre, se i visceri di misericordia mi ricordano che quel povero sono io, se mi 
identifico con lui, se lo sento come un altro me stesso, come ha fatto Gesù che dice: 
«L’avete fatto a me! Io sono quell’uomo affamato, assetato, straniero, ecc.». Insomma: la 
condizione del povero potrebbe essere la nostra, sarà la nostra. Prendersi cura di lui è 
prendersi cura dell’umano, e dunque anche di me e dei miei. Senza questa identificazione 
con lui, senza la consapevolezza che la sua povertà è anche la mia e segna la condizione 
umana di tutti, il gesto della cura suona falso, si pone con degnazione. Finita l’emergenza 
è destinato inesorabilmente a umiliare il povero. 
 

Fraternità e profezia del Regno 

 
Avverrà così che il soccorso al povero (e il perdono al peccatore), insomma la 
misericordia, risplenda nel mondo come luce nelle tenebre. I misericordiosi saranno 
questa luce, sebbene nella parabola di Matteo nemmeno se ne accorgano: la luna mica lo 
sa di brillare tanto! Infatti rispondono al re-Figlio con il fare di chi ritiene di aver fatto una 
cosa da poco, e comunque quello che semplicemente andava fatto. Che sia questo 
l’annuncio? Ci siamo accorti che nel magistero di papa Francesco non si parla di più di 
evangelizzazione e promozione umana come di due realtà distinte (meno che mai 
separate)? Il Papa le ritiene forse la stessa cosa? La nostra missione è di essere questa 
luce? Sì, e basta davvero un niente, visto che non viene chiesto nemmeno di adempiere 
tutte e sei le tipologie della cura! 
 
Si potrebbe dire di più. Visto che al mondo c’è un sacco di gente buona che fa la 
misericordia, forse la nostra missione - la missione di chi per dono ha conosciuto il volto 
del Padre grazie al Figlio - è quella di fare come Gesù nel testo di Matteo, ovvero ci è 
chiesto prima di tutto di dire tra noi e magari anche ad altri che quelli che fanno la 
misericordia sono davvero benedetti del Padre. Insomma, non ci è chiesto prima di tutto di 
diventare santi, e magari di raccontare noi stessi: ci è chiesto di raccontare la santità altrui 
indicando così la presenza e l’opera dello Spirito santo ovunque e in ogni momento. Così 
facendo, senza far troppo caso a noi, daremo nel frattempo qualcosa da mangiare a chi ha 
fame. E un giorno qualcuno ci chiamerà benedetti per aver fatto questo e quello. Allora, 
stupiti, chiederemo: «Ma quando mai Signore?». Allora sarà gioia piena, e sarà gioia per 
tutti! 
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1. 
 
IO SONO CON GLI OPPRESSI E GLI UMILIATI 
 
Isaia 57 
 
 

1
Perisce il giusto, nessuno ci bada. 

I pii sono tolti di mezzo, nessuno ci fa caso. 
Il giusto è tolto di mezzo a causa del male. 
2
Egli entra nella pace: 

riposa sul suo giaciglio 
chi cammina per la via diritta. 
3
Ora, venite qui, voi, 

figli della maliarda, 
progenie di un adultero e di una prostituta. 
4
Di chi vi prendete gioco? 

Contro chi allargate la bocca 
e tirate fuori la lingua? 
Non siete voi forse figli del peccato, 
prole bastarda? 
5
Voi, che spasimate fra i terebinti, 

sotto ogni albero verde, 
che sacrificate bambini nelle valli, 
tra i crepacci delle rocce. 
6
Tra le pietre levigate del torrente è la parte che ti spetta: 

esse sono la porzione che ti è toccata. 
Anche ad esse hai offerto libagioni, 
hai portato offerte sacrificali. 
E di questo dovrei forse avere pietà? 
7
Su un monte alto ed elevato 

hai posto il tuo giaciglio; 
anche là sei salita per fare sacrifici. 
8
Dietro la porta e gli stipiti 

hai posto il tuo emblema. 
Lontano da me hai scoperto il tuo giaciglio, 
vi sei salita, lo hai allargato. 
Hai patteggiato con coloro 
con i quali amavi trescare; 
guardavi la mano. 
9
Ti sei presentata al re con olio, 

hai moltiplicato i tuoi profumi; 
hai inviato lontano i tuoi messaggeri, 
ti sei abbassata fino agli inferi. 
10

Ti sei stancata in tante tue vie, 
ma non hai detto: "È inutile". 
Hai trovato come ravvivare la mano; 
per questo non ti senti esausta. 
11

Chi hai temuto? 
Di chi hai avuto paura per farti infedele? 
E di me non ti ricordi, 
non ti curi? 
Non sono io che uso pazienza da sempre? 
Ma tu non hai timore di me. 
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12
Io divulgherò la tua giustizia 

e le tue opere, che non ti gioveranno. 
13

Alle tue grida ti salvino i tuoi idoli numerosi. 
Tutti se li porterà via il vento, un soffio se li prenderà. 
Chi invece confida in me possederà la terra, 
erediterà il mio santo monte. 
14

Si dirà: "Spianate, spianate, preparate la via, 
rimuovete gli ostacoli sulla via del mio popolo". 
15

Poiché così parla l'Alto e l'Eccelso, 
che ha una sede eterna e il cui nome è santo. 
"In un luogo eccelso e santo io dimoro, 
ma sono anche con gli oppressi e gli umiliati, 
per ravvivare lo spirito degli umili 
e rianimare il cuore degli oppressi. 
16

Poiché io non voglio contendere sempre 
né per sempre essere adirato; 
altrimenti davanti a me verrebbe meno 
lo spirito e il soffio vitale che ho creato. 
17

Per l'iniquità della sua avarizia mi sono adirato, 
l'ho percosso, mi sono nascosto e sdegnato; 
eppure egli, voltandosi, 
se n'è andato per le strade del suo cuore. 
18

Ho visto le sue vie, 
ma voglio sanarlo, guidarlo e offrirgli consolazioni. 
E ai suoi afflitti 
19

io pongo sulle labbra: "Pace, 
pace ai lontani e ai vicini 
- dice il Signore - e io li guarirò"". 
20

I malvagi sono come un mare agitato, 
che non può calmarsi 
e le cui acque portano su melma e fango. 
21

"Non c'è pace per i malvagi", dice il mio Dio. 

 
 

Profeti del Dio che-tutti-accoglie 

 
Il Padre ci vorrebbe tutti profeti. Tutti capaci, come suo Figlio, di annunciare il suo Regno. 
Era già l’auspicio di Mosè che così rispondeva a un Giosuè preoccupato che Eldad e 
Medad usurpassero le prerogative profetiche del suo capo: «Sei tu geloso per me? 
Fossero tutti profeti nel popolo del Signore e volesse il Signore porre su di loro il suo 
spirito!» (Nm 11,29). Gioele vedeva un giorno nel quale lo Spirito di Dio sarebbe stato 
effuso su uomini e donne, figli e figlie, e perfino schiavi e schiave (Gl 3). Pietro, in Atti 2, il 
giorno di Pentecoste confermerà l’adempimento della promessa del profeta antico con 
queste parole: 
 

14
Allora Pietro con gli Undici si alzò in piedi e a voce alta parlò a loro così: "Uomini di Giudea, e voi tutti 

abitanti di Gerusalemme, vi sia noto questo e fate attenzione alle mie parole. 
15

Questi uomini non sono 
ubriachi, come voi supponete: sono infatti le nove del mattino; 

16
accade invece quello che fu detto per 

mezzo del profeta Gioele: 
17

Avverrà negli ultimi giorni - dice Dio - / su tutti effonderò il mio Spirito; / i 
vostri figli e le vostre figlie profeteranno, / i vostri giovani avranno visioni / e i vostri anziani faranno 
sogni. / 

18
E anche sui miei servi e sulle mie serve / in quei giorni effonderò il mio Spirito / ed essi 

profeteranno. 

 
Profeti del Padre, dunque. Ma che Padre è? Uno che accoglie tutti, come abbiamo letto in 
Atti 2 nella citazione che Pietro fa di Gioele: figli e figlie, giovani e vecchi, servi e serve. E 
fa di loro niente meno che i suoi profeti, i portavoce della sua paternità inclusiva. Questo 
tratto accogliente del Padre lo si legge ancor più esplicitamente in Luca 10, nella parabola 
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del buon samaritano, dove un brav’uomo porta il malcapitato massacrato dai briganti 
presso una locanda che in greco si dice proprio pandochèion, letteralmente che-tutti-
accoglie. Un nome che per noi sarebbe senz’altro un invito a non frequentare quel tipo di 
albergo visto che suggerisce la mancanza di una adeguata selezione (come si dice, fanno 
entrare cani e porci…)5, ma che per chi cade in disgrazia e ha assolutamente bisogno di 
un aiuto per cavarsela diventa senz’altro la cifra del Regno di Dio e, auspicabilmente, il 
principio ispiratore della chiesa. 
 
In ogni caso per Gesù è così. Ma qualche secolo prima anche per Isaia era così che si 
doveva immaginare l’adunanza del popolo del Signore, un’adunanza senza residui e 
senza scarti. Infatti nel capitolo che precede immediatamente il brano di riferimento per la 
nostra meditazione è scritto: 
 

1
Così dice il Signore: 

"Osservate il diritto e praticate la giustizia, 
perché la mia salvezza sta per venire, 
la mia giustizia sta per rivelarsi". 
2
Beato l'uomo che così agisce 

e il figlio dell'uomo che a questo si attiene, 
che osserva il sabato senza profanarlo, 
che preserva la sua mano da ogni male. 
3
Non dica lo straniero che ha aderito al Signore: 

"Certo, mi escluderà il Signore dal suo popolo!". 
Non dica l'eunuco: 
"Ecco, io sono un albero secco!". 
4
Poiché così dice il Signore: 

"Agli eunuchi che osservano i miei sabati, 
preferiscono quello che a me piace 
e restano fermi nella mia alleanza, 
5
io concederò nella mia casa 

e dentro le mie mura un monumento e un nome 
più prezioso che figli e figlie; 
darò loro un nome eterno 
che non sarà mai cancellato. 
6
Gli stranieri, che hanno aderito al Signore per servirlo 

e per amare il nome del Signore, 
e per essere suoi servi, 
quanti si guardano dal profanare il sabato 
e restano fermi nella mia alleanza, 
7
li condurrò sul mio monte santo 

e li colmerò di gioia nella mia casa di preghiera. 
I loro olocausti e i loro sacrifici 
saranno graditi sul mio altare, 
perché la mia casa si chiamerà 
casa di preghiera per tutti i popoli". 
8
Oracolo del Signore Dio, 

che raduna i dispersi d'Israele: 
"Io ne radunerò ancora altri, 
oltre quelli già radunati". (Is 56) 

 
Il testo che abbiamo appena letto è di una bellezza straordinaria, ricco di rimandi raffinati 
ed estremamente efficaci. Proviamo a coglierne alcuni alla luce della figura del Padre-che-
tutti-accoglie che abbiamo tratteggiato sopra. 

                                                 
5
 A parole vorremmo accogliere tutti, ma poi facciamo i difficili. «Vorremmo» perché si deve, tuttavia non ci 

piace perché non è una «bella» cosa. Ma perché non è «bella»? Che cosa è «bello»? Il gusto estetico può 
essere educato? Cosa servirebbe per fare qualche passo verso questo cambio di «estetica» - più in 
generale di visione - che la bibbia desidera operare in noi?  
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Un invito? 
Il testo si apre con una minaccia o con un invito? Se cediamo per l’ennesima volta alla 
suggestione del serpente (Gen 3) interpretiamo senz’altro così: «Fate i bravi perché sto 
per arrivare!». Si tratterebbe di una minaccia che ha lo scopo di indurre un ravvedimento, 
così da meritare il premio che Dio porta ai suoi fedeli venendo. Non ci fa troppo problema 
pensare così; corrisponde al nostro schema di pensiero religioso e idolatrico. Oltre al 
contesto generale della Scrittura, che ci parla di Dio in maniera ben diversa, due segnali 
nel testo ci suggeriscono la possibilità di una lettura alternativa. Il primo segnale è quel 
«perché» (in ebraico kî), che potrebbe essere tradotto anche con «cosicché». La frase 
suonerebbe allora così: «Osservate il diritto e praticate la giustizia, cosicché la mia 
salvezza venga, la mia giustizia si riveli». Il secondo segnale è la beatitudine che risuona 
subito dopo e che è in linea con le beatitudini matteane: essa designa una felicità / gioia 
già presente nell’accogliere un certo stile di vita ispirato allo stile divino. Il profeta non 
vuole dunque dire che la nostra giustizia propizia la venuta della giustizia del Signore e 
che questo ci rende «beati». In questo caso, infatti, non usciremmo dallo schema del 
merito / premio / risarcimento. La salvezza / liberazione di Dio sono doni e precedono ogni 
nostro gesto, che perciò si configura sempre come secondo e come risposta. Forse Isaia 
vuol dire piuttosto che l’osservanza del diritto e la pratica della giustizia testimoniano e 
mostrano - per grazia - la salvezza e la giustizia (o liberazione) di Dio, donandoci la gioia 
di essere in comunione con il suo amore per tutti. 
 
Una conseguenza 
Dio ci chiede, proprio perché per esperienza in qualche modo - sempre e solo in qualche 
modo! - lo conosciamo, di entrare nella sua logica di salvezza, cura, liberazione dal male. 
Un po’ come quando Gesù proclama «il Regno di Dio si è avvicinato; convertitevi e 
credete alla buona notizia», anche Isaia, che vede prossimo il Regno, chiede al popolo di 
esserne testimone lasciandosi convertire dall’attesa drammatica degli esclusi. Beneficati 
noi per primi dalla divina misericordia, pieni di gratitudine e di benevolenza, entriamo nella 
benedizione gratuita del Signore lasciandoci ogni volta stupire e istruire dalla sua 
accoglienza, e interpellare dalla miseria altrui, per essere annunciatori e testimoni della 
misericordia. Il testo ci offre subito un esempio scioccante, anzi due. 
 
Un esempio; anzi due 
Riprendiamo innanzi tutto la beatitudine. Essa proclama beato l’uomo (’enoš: essere 
umano nella sua fragilità / mortalità), il figlio d’uomo (ben ’adam), designandolo con parole 
che forse sono le più inclusive possibile: tutti sono fragili e figli. Ogni essere umano, 
consapevole della sua indigenza e del fatto di essere generato, può essere «beato» se 
osserva il sabato e se non si fa promotore del male. Ora, non a caso il sabato è citato nel 
racconto della creazione (Gen 1) oltre che in quello dell’esodo (Es 20), quando l’alleanza 
sta per essere stipulata e viene proclamato il decalogo. Questo vuol dire, secondo Isaia, 
che chiunque può entrare nella logica divina della creazione e della liberazione? Stando 
agli esempi che fa, direi che è assai probabile. 
 
Il primo esempio, ripreso nel testo anche dopo, è quello dello straniero. Si badi che il testo 
usa una parola che designa lo straniero non residente. L’ebraico ha un’altra parola che 
normalmente si traduce con straniero e che indica invece lo straniero residente, noi 
diremmo l’immigrato. Se in questo secondo caso la legislazione di Israele prevedeva 
un’accoglienza assai significativa, nel primo caso non era fatto obbligo di accogliere, meno 
che mai all’interno delle istituzioni religiose (tempio, sabato, liturgie, ecc.). Per Isaia, 
invece, anche lo straniero non residente - lo dice il Signore! - che pure ha buone ragioni 
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per ritenersi escluso (v 3), potrà essere parte del popolo e addirittura sarà membro assai 
onorato dell’assemblea liturgica che si riunisce nel tempio (cf vv 6-7). La casa del Signore, 
infatti, si chiamerà casa di preghiera per tutti i popoli. Questa parola di Isaia sarà ricordata 
polemicamente da Gesù quando purificherà il tempio di Gerusalemme (cf Mc 11,15ss). 
 
Il secondo esempio è altrettanto «scandaloso» se non di più: si tratta dell’eunuco. Anche 
costui ha molte e buone ragioni per ritenersi escluso, prima di tutto dalla fecondità / 
benedizione e poi anche dall’alleanza, non potendo infatti essere circonciso. Come si 
legge a proposito del «servo del Signore» nel quarto canto (Is 52,13-53,12), provvederà 
Dio stesso a dargli un nome (cioè una memoria) più prezioso del fatto di avere figli e figlie 
che lo ricordino, giacché Dio - a differenza dei figli che, quando va bene, trattengono la 
memoria di un avo per due o tre generazioni al massimo - non lo dimenticherà in eterno. 
 
Cosa si legge qui? Due cose almeno. La prima è che la misericordia di Dio arriva 
addirittura ad emendare alcune disposizioni della torah. In Deuteronomio si dice:  
 

2
Non entrerà nella comunità del Signore chi ha i testicoli schiacciati o il membro mutilato. 

3
Il bastardo 

non entrerà nella comunità del Signore; nessuno dei suoi, neppure alla decima generazione, entrerà 
nella comunità del Signore. 

4
L'Ammonita e il Moabita non entreranno nella comunità del Signore; 

nessuno dei loro discendenti, neppure alla decima generazione, entrerà nella comunità del Signore. 
5
Non vi entreranno mai, perché non vi vennero incontro con il pane e con l'acqua nel vostro cammino, 

quando uscivate dall'Egitto, e perché, contro di te, hanno pagato Balaam, figlio di Beor, da Petor in 
Aram Naharàim, perché ti maledicesse. 

6
Ma il Signore, tuo Dio, non volle ascoltare Balaam, e il 

Signore, tuo Dio, mutò per te la maledizione in benedizione, perché il Signore, tuo Dio, ti ama. 
7
Non 

cercherai né la loro pace né la loro prosperità; mai, finché vivrai. 
8
Non avrai in abominio l'Edomita, 

perché è tuo fratello. Non avrai in abominio l'Egiziano, perché sei stato forestiero nella sua terra. 
9
I figli 

che nasceranno da loro alla terza generazione potranno entrare nella comunità del Signore. (Dt 23) 

 
Isaia emenda la legge contro gli eunuchi. Il libro di Ruth emenderà quella sull’esclusione 
dei moabiti: Ruth non solo sarà accolta nel popolo, ma verrà innalzata dal libro che ne 
racconta la storia al rango delle matriarche, divenendo addirittura la bisnonna del re 
Davide! 
 
La seconda cosa che non si può non leggere in questo testo è che i lontani dei quali parla 
Isaia cercano il Signore ma incappano nell’opposizione da parte del suo popolo, e quindi 
temono di essere esclusi da Dio stesso. Il profeta allora interviene non solo annunciando 
la loro inclusione, ma promettendo loro una posizione di grande prestigio all’interno del 
popolo di Dio. Perché? Perché sono «poveri», bisognosi, feriti, e cercano presso Dio la 
salvezza. Per questo gli esclusi sono coloro che meglio possono conoscere il Signore e 
sperimentare la sua cura, la sua accoglienza paterna, la sua misericordia. Insomma, 
conoscono Dio meglio degli altri6 perché solo Dio li può soccorrere. Solo Dio, e quelli che 
sono davvero di Dio. 

                                                 
6
 Nel 1982 (!) M. BELLET, teologo e psicanalista, scriveva un articolo (pubblicato in italiano nel 2007 nella 

raccolta Passare attraverso il fuoco, Servitium, col titolo Ingiustificabili senza colpevolezza, pp 313-329) sui 
divorziati risposati, dove registrava la loro situazione di esclusione: «Capita che si sentano molto soli. 
L’immagine che viene data di loro stessi, essi finiscono per farla propria» (p 321). La loro situazione non è 
paragonabile a quella di eunuchi e stranieri che non hanno colpa. Non è però neppure tanto differente e 
comunque è al limite del sostenibile. Tuttavia ha i suoi benefici per chi resiste ostinatamente nella sequela di 
Gesù: «Costringe all’umiltà (…) un’umiltà completa, una conoscenza irrefutabile del non-potere e del non-
sapere. (…) [Il divorziato-risposato] Non è da nessuna parte, è out, è nulla. Dio sa che, nel nostro mondo, 
essere inclassificabili, essere fuori categoria, fuori posto, fuori partito è veramente l’umiltà - l’umiltà di fatto, 
che non si aspetta i bei sentimenti. Essa spoglia delle ipocrisie, pone di fronte i compiti, i difetti, le urgenze. 
Caduta dei bei discorsi e delle parvenze edificanti. Essa è anche libertà, autonomia, poiché non ci si aspetta, 
non si può più attendersi da qualche autorità un riconoscimento. (…) E’ inoltre non-giudizio. Come si 
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Un annuncio 
Il profeta annuncia la necessità di una riforma, arrivando perfino a emendare la Torah. Il 
tempio si deve aprire all’accoglienza, il popolo non deve continuare ad escludere. 
L’inclusione arriva a riguardare anche casi «scandalosi», o quanto meno imbarazzanti. La 
cosa decisiva da notare è il motivo di questa riforma. Non si tratta semplicemente di 
altruismo, filantropia o cose del genere. Per quanto siano importanti le ragioni umanitarie, 
il motivo radicale è legato all’immagine / alla conoscenza di Dio e alla relazione con Lui 
(alleanza). L’inclusione dei poveri (stranieri, eunuchi, peccatori, prostitute, ecc.) porterà a 
una rinnovata rivelazione del volto paterno del Signore, e dunque a un decisivo rilancio 
dell’alleanza. Insomma, propizierà una nuova e sorprendente esperienza di Dio, di sé e 
del mondo. 
 
 

Dalla parte dei poveri 

 
Eccoci dunque approdati a Isaia 57. Il lungo cammino di avvicinamento non è stato inutile 
se ci ha consegnato alcune evidenze: il primato del dono di Dio; la benedizione di una 
pratica / di una testimonianza all’altezza dell’inclusività dell’amore divino, chiedesse pure 
la riforma del culto e più in generale dell’organizzazione della comunità; l’illuminazione 
dell’immagine del Padre che ci regalano i poveri. Nel salmo 68(67) si legge: 
 

6
 Padre degli orfani e difensore delle vedove 

è Dio nella sua santa dimora. 
7
 A chi è solo, Dio fa abitare una casa, 

fa uscire con gioia i prigionieri. 
Solo i ribelli dimorano in arida terra. 

 
A chi è reso orfano dalla vita o dagli uomini semplicemente perché di lui nessuno si 
prende cura, cioè a chi ha buone ragioni per dubitare della cura paterna di Dio e resiste 
però a fare del dubbio una verità, della sofferenza un’obiezione contro la paternità buona 
del Signore, il profeta promette la possibilità di sperimentare una paternità salvifica. 
Vediamo se e come nella prosecuzione del testo di Isaia questa «buona notizia» viene 
approfondita. 
 
Contro guardiani e pastori 
L’ultimo scorcio del cap 56 si appunta contro i capi di Israele, chiamati guardiani e pastori. 
Invece di prendersi cura del popolo a loro affidato, e di difenderlo dai pericoli (bestie dei 
campi / bestie della foresta), essi si fanno gli affari propri pensando che la «felicità» di cui 
godono durerà, e anzi si incrementerà: 
 

                                                                                                                                                                  
potrebbe giudicare l’altro, dato che si è incapaci di giudicare il proprio caso?» (pp 323.324). Più oltre si 
legge: «Ciò che la sua fede gli offre è l’energia sempre necessaria per andare avanti, anche nel buio e 
nell’apparente insuccesso, ma instancabilmente» (p 327). E infine: «Ma c’è chi dice forse: se si ammettono 
persone così, che cosa diventa la chiesa? Significa questo contrapporre a una chiesa che si ritiene fedele 
una chiesa dell’avventura e dell’incoerenza? Niente affatto. Significa suggerire soltanto che la chiesa è il 
luogo dell’umanità in cui possono coabitare tutti coloro che desiderano sinceramente Cristo» (p 329). E’ 
indubitabile che si sia fatta molta strada dall’inizio degli anni ottanta, ma quanto tempo e quante sofferenze! 
E quanta strada resta ancora da fare verso una vera inclusione… In ogni caso le parole di Bellet riescono ad 
esprimere con rara efficacia la condizione di chi vorrebbe e non può, di chi è tenuto sulla soglia della chiesa 
pur desiderando profondamente una piena appartenenza. Ci fosse almeno la coerenza di un medesimo 
metro di giudizio rispetto ad altre, e per alcuni aspetti ben più incresciose, situazioni! 
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9
Voi tutte, bestie dei campi, venite a mangiare; 

voi tutte, bestie della foresta, venite. 
10

I suoi guardiani sono tutti ciechi, 
non capiscono nulla. 
Sono tutti cani muti, 
incapaci di abbaiare; 
sonnecchiano accovacciati, 
amano appisolarsi. 
11

Ma questi cani avidi, 
che non sanno saziarsi, 
sono i pastori che non capiscono nulla. 
Ognuno segue la sua via, 
ognuno bada al proprio interesse, senza eccezione. 
12

"Venite, io prenderò del vino 
e ci ubriacheremo di bevande inebrianti. 
Domani sarà come oggi, 
e molto più ancora". 

 
La cosa grave è che in questa ubriacatura del potere accade che il giusto muoia, o 
addirittura che il pio venga tolto di mezzo, senza che nessuno se ne accorga e faccia - o 
almeno invochi - giustizia: 
 

1
Perisce il giusto, nessuno ci bada. 

I pii sono tolti di mezzo, nessuno ci fa caso. 
Il giusto è tolto di mezzo a causa del male. 
2
Egli entra nella pace: 

riposa sul suo giaciglio 
chi cammina per la via diritta. 

 
Se per giusti e pii c’è una benedizione è solo grazie al Signore… 
 
Contro i «figli della maliarda» 
Ma il profeta ne ha anche per il popolo. Li chiama «figli della maliarda», sottraendo così ad 
essi una parte di colpa ma descrivendoli comunque come sua degna progenie. La 
descrizione della loro idolatria è spietata. Ovunque pensino di essere sottratti alla vista del 
loro Signore (tra i terebinti… sotto gli alberi… tra i crepacci… tra le pietre… dietro la 
porta… lontano da me…) ecco che la gente di Israele si consegna al godimento dell’idolo7. 
In particolare colpisce il sarcasmo. Tuttavia presto affiora il dolore di Dio, come dolore di 
chi a causa dell’abbandono del suo popolo è rimasto lui stesso «orfano, vedova, straniero, 
povero»: 
 

11
Chi hai temuto? 

Di chi hai avuto paura per farti infedele? 
E di me non ti ricordi, 
non ti curi? 
Non sono io che uso pazienza da sempre? 
Ma tu non hai timore di me. 

 
Come si vede, l’accusa ai capi e quella rivolta al popolo tiene incastonato il passaggio 
dedicato e giusti e pii che ricordavamo poco sopra. I primi per il loro interesse e tutti gli altri 
per le loro idolatrie, mai paghe e sempre risorgenti, si trovano tragicamente opposti a chi è 
giusto e pio. Letteralmente circondati dall’ingiustizia, i giusti e i pii sono dimenticati o nel 
peggiore dei casi oppressi. Sembra di riascoltare il quarto carme del Servo del Signore! 

                                                 
7
 S. PETROSINO, L’idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan, Mimesis 2015. Libro decisivo 

sull’argomento. 
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«Chi confida, invece…» 
Tuttavia una speranza c’è: prima o poi la terra smetterà di essere preda dei prepotenti e 
sarà consegnata ai miti. Così almeno interpreto Is 57,13 alla luce della beatitudine 
matteana8: 
 

13
Alle tue grida ti salvino i tuoi idoli numerosi. 

Tutti se li porterà via il vento, un soffio se li prenderà. 
Chi invece confida in me possederà la terra, 
erediterà il mio santo monte. 

 
Qui siamo armai prossimi alla svolta decisiva: una prospettiva futura di salvezza si 
spalancherà inaspettatamente davanti al popolo. Vediamo come e propiziata da chi. Il 
perché già lo conosciamo, ed è l’incomprensibile, «ingiusta», invincibile ostinazione di Dio 
nell’amore. 
 
Rimuovere ostacoli: un esodo (uscita) sul posto 
Chi confida possederà la terra… E chi non confida? Sarà forse scacciato? Dio sta per 
ripudiare Israele? Si salverà soltanto un piccolo resto? Oppure questo resto di «giusti», 
questi «servi del Signore», questi «profeti» rappresenteranno per l’intero popolo 
l’occasione di un riscatto con il loro dar voce e offrire testimonianza al desiderio di Dio di 
salvare tutti i suoi figli? 
 
Una voce esorta, come all’inizio della seconda parte del libro di Isaia (cf Is 40,4ss), a 
spianare e preparare la via, a rendere agevole il cammino del popolo. Una sorta di esodo 
sul posto è annunciato, ed è annunciato a tutto il popolo. Dunque anche ai figli idolatri 
della maliarda e ai suoi capi ubriaconi e fannulloni. Chi parla così fa eco alle parole di Dio, 
si fa parola di Dio. Dio stesso chiama all’esodo i suoi, come una volta ha fatto in Egitto e 
ancora una volta in Babilonia. Il Signore è e resta per sempre il Dio degli esodi, dei 
perdoni anticipati, delle liberazioni e infine certo anche delle conversioni. 
 
Di Dio si offre in questi versetti 15-18a una immagine stupenda9, che rappresenta il centro 
di tutta la sezione. Vale senz’altro la pena di rileggerli: 
 

15
Poiché così parla l'Alto e l'Eccelso, 

che ha una sede eterna e il cui nome è santo. 
"In un luogo eccelso e santo io dimoro, 
ma sono anche con gli oppressi e gli umiliati, 
per ravvivare lo spirito degli umili 
e rianimare il cuore degli oppressi. 
16

Poiché io non voglio contendere sempre 
né per sempre essere adirato; 
altrimenti davanti a me verrebbe meno 
lo spirito e il soffio vitale che ho creato. 
17

Per l'iniquità della sua avarizia mi sono adirato, 
l'ho percosso, mi sono nascosto e sdegnato; 
eppure egli, voltandosi, 
se n'è andato per le strade del suo cuore. 
18

Ho visto le sue vie, 
ma voglio sanarlo, guidarlo e offrirgli consolazioni. 

                                                 
8
 Mt 5,5: «Beati i miti, perché avranno in eredità la terra». 

 
9
 E. DE LUCA, Penultime notizie circa Jeshu / Gesù, Ed. Messaggero Padova 2009, specialmente alle pp 11-

18. 
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Chi parla così, chi fa sentire il suo appello a spianare il cammino al suo popolo, è un Dio 
«paradossale»10, sorprendente, che nel suo rivelarsi introduce sempre un drammatico e 
però felice spostamento nelle nostre rappresentazioni. L’affermazione in qualche modo 
ovvia che Egli è «Alto», «Eccelso», «ha una sede eterna e il suo nome è santo», 
sottolinea la sua trascendenza, la sua alterità irriducibile, e insieme la sua maestà. 
L’accentuazione della trascendenza è molto forte, ma non si tratta ancora di qualcosa di 
sconosciuto alle rappresentazioni religiose dell’umanità. Potremmo dire che porta la 
rappresentazione assai più in là, ma in una sostanziale continuità. Il Dio dell’esperienza 
ebraica è insomma così alto / eccelso / eterno da essere ancora più «santo», ovvero 
diverso, altro, separato e potente, a certe condizioni perfino più pericoloso degli idoli. Ma 
in questo resta molto simile a loro. Tuttavia, detto questo e ridetto dal Signore stesso in 
discorso diretto, il testo introduce con un’avversativa («ma anche») il lato del tutto 
sorprendente del Dio dell’alleanza: Dio dichiara - se non lo facesse lui in persona sarebbe 
«incredibile» - che è, sta, dimora presso gli oppressi, gli umiliati / gli umili. Qui la 
rappresentazione scende dal più alto possibile al più basso, dove Dio si approssima a 
umili e oppressi, cioè a coloro che sono piegati e schiacciati fino a terra, che hanno il fiato 
corto e il cuore che viene meno, che sono vicini alla morte e dunque in prossimità di quello 
sprofondamento negli «inferi» (še’ôl) che li allontanerebbe ancora di più, anzi 
definitivamente, dall’Altissimo. 
 
Dio si abbassa e si mette al fianco dei «piegati». Come prima si leggeva (57,1-2) che Dio 
custodisce la vita dei giusti e dei pii che soffrono nell’indifferenza generale e dona loro la 
pace (benessere, felicità), qui ascoltiamo la sollecitudine del Signore per i «poveri». Il 
Sovrano dell’universo scende dalla sua reggia e dal suo trono altissimo per mettersi al 
fianco degli abbassati. Lo fa perché hanno bisogno e sono suoi figli: infatti viene loro meno 
il respiro e perde forza il loro cuore. Ed Egli li rialza, restituisce fiato, ridà coraggio, perché 
è il Dio della vita e ama tutti i suoi figli. Tuttavia qui abbiamo un’altra sorpresa: sia pure a 
partire da un privilegio concesso agli «ultimi» Dio vuole custodire il respiro anche ai 
«primi», a quelli che pure ha duramente accusato (capi indegni e popolo idolatra). Se 
lasciasse libero sfogo alla sua ira - che nella bibbia vuol dire fondamentalmente 
abbandonare l’uomo alle conseguenze del suo peccato - come a noi sembrerebbe giusto, 
verrebbero (verremmo!) semplicemente distrutti. Non è questa la giustizia di Dio. Egli è 
giusto perché è misericordioso e ha compassione della debolezza umana prendendosene 
cura. Anche i «primi», sebbene non se ne rendano conto, sono deboli, fragili, miseri, 
poveri… E’ a questa consapevolezza che il Signore vuole richiamarli con la sua invettiva e 
insieme con la sua disponibilità alla riconciliazione, in modo che possano convertire la loro 
vita. 
 
L’esodo di liberazione è dunque per tutti. E’ annunciato da un profeta giacché per il senso 
comune (anche religioso) sarebbe impensabile e incredibile. Il profeta «conosce» Dio, sa 
del suo buon cuore11 e ce lo racconta. Ci dice che Dio si fa prossimo ai poveri, ma senza 

                                                 
10

 Paradòsso: Che va contro l’opinione o contro il modo di pensare comune, e quindi sorprende perché 
strano, inaspettato (http://www.treccani.it/vocabolario/tag/paradosso/). 
 
11

 Oggi siamo nella triste necessità di dover subito precisare che «buon cuore» non vuol dire buonismo. 
Questa parola designa un atteggiamento debole o furbetto, tipico di chi è ingenuo oppure non vuole 
assumersi responsabilità faticose. Termine orribile, soprattutto quando viene usato per denigrare la 
misericordia, mostra semplicemente che chi lo usa non ha capito nulla né della compassione, né di Dio, né 
del suo amore. Chi ha ricevuto misericordia conosce anche il lato duro di essa, che consiste nel dover 
guardare e ammettere la propria miseria. In ogni caso, essendo la bontà merce davvero rara in questo 
nostro povero mondo, chi usa «buonismo» per stigmatizzare un troppo facile perdono, una generosità 

http://www.treccani.it/vocabolario/tag/paradosso/
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dimenticare i ricchi. Di tutti si prende cura, e a noi spetta il compito di renderci consapevoli 
della nostra miseria, anche quando ci va tutto bene. Davvero, come dice santa Teresina, 
Dio è giusto perché è misericordioso: 
 

A me egli ha donato la sua misericordia infinita ed è attraverso essa che contemplo ed adoro le altre 

perfezioni divine! Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, perfino la giustizia (e forse anche più di 

ogni altra) mi sembra rivestita di amore. Che dolce gioia pensare che il buon Dio è giusto, cioè che 

tiene conto delle nostre debolezze, che conosce perfettamente la fragilità della nostra natura. Di che 

cosa dunque dovrei avere paura? (Manoscritto A, n 237). 

 
Come si legge al v 18, «Ho visto le sue vie [cattive], ma voglio sanarlo, guidarlo e offrirgli 
consolazioni», Dio vuole dare vita in abbondanza nonostante il persistere delle nostre 
idolatrie. 
 
Annunciatori della pace 
Alla fine leggiamo una cosa straordinaria: 
 

18
 (…) E ai suoi afflitti 

19
io pongo sulle labbra: "Pace, 

pace ai lontani e ai vicini 
- dice il Signore - e io li guarirò"". 
20

I malvagi sono come un mare agitato, 
che non può calmarsi 
e le cui acque portano su melma e fango. 
21

"Non c'è pace per i malvagi", dice il mio Dio. 

 
E’ sulle labbra degli afflitti, oltre che su quelle del profeta, che Dio pone l’annuncio della 
buona notizia. Chi soffre sembra avere una misteriosa competenza «evangelica». Non 
solo dunque occorre annunciare il vangelo ai poveri, ma bisogna pure che accettiamo che 
siano loro ad annunciarlo ai noi. In realtà non è difficile capire: la competenza in «vangelo» 
viene dall’esperienza della salvezza, ovvero dall’esperienza della misericordia. Dopo aver 
sperimentato il soccorso saranno pertanto loro, umili e lieti «servi di Dio», ad annunciare 
vita in pienezza per tutti, vicini e lontani. I poveri infatti, sono dappertutto! Ostinandosi nel 
male, invece, persistendo nel proprio e nell’esclusione, l’empio si perderà - almeno 
adesso, domani chissà… - il dono divino della pace. Perfino Gesù, se così si può dire, si è 
lasciato evangelizzare dai piccoli: 
 

21
In quella stessa ora Gesù esultò di gioia nello Spirito Santo e disse: "Ti rendo lode, o Padre, Signore 

del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. 
Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza. 

22
Tutto è stato dato a me dal Padre mio e 

nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà 
rivelarlo". 
23

E, rivolto ai discepoli, in disparte, disse: "Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete. 
24

Io vi dico 
che molti profeti e re hanno voluto vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che 
voi ascoltate, ma non lo ascoltarono". (Lc 10) 

 

                                                                                                                                                                  
giudicata eccessiva e pertanto ingiusta, palesa soltanto il suo risentimento contro chi invece è abitato da più 
nobili sentimenti. Ciò che dà fastidio, in fondo, è la bontà, e la si denigra chiamandola buonismo. Si rilegga 
Giona, dove accusato di «buonismo» è Dio stesso; oppure Sapienza 1-2 che rappresenta assai 
efficacemente la rabbia degli empi davanti all’esistenza dei giusti. Semplicemente esistendo, i giusti 
mostrano l’inconsistenza delle ragioni di chi pensa di poter giustificare la sua cattiveria. Dovremmo eliminare 
dal nostro vocabolario la parola «buonismo»; non aiuta, confonde, ci porta fuori strada. E ci fa essere ingiusti 
con i buoni che qualche volta, per la loro bontà, ci rimettono la vita. 
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Collaboratori della misericordia di Dio: diventare «paràkliti» 

 
Il modo migliore, anzi il modo necessario, per incontrare il Signore e il suo buon cuore è 
allora di imparare dai poveri. Essi sanno che senza l’aiuto di un altro non possono vivere. 
Hanno fatto esperienza che senza un intervento salvifico che viene da fuori non avrebbero 
potuto cavarsela. Il bisogno, il desiderio della salvezza, lo impariamo da loro; la nostra 
povertà la vediamo e la impariamo solidarizzando con loro; il volto del Padre buono che ci 
dona vita in abbondanza lo impariamo da loro. 
 

1
Grida a squarciagola, non avere riguardo; 

alza la voce come il corno, 
dichiara al mio popolo i suoi delitti, 
alla casa di Giacobbe i suoi peccati. 
2
Mi cercano ogni giorno, 

bramano di conoscere le mie vie, 
come un popolo che pratichi la giustizia 
e non abbia abbandonato il diritto del suo Dio; 
mi chiedono giudizi giusti, 
bramano la vicinanza di Dio: 
3
"Perché digiunare, se tu non lo vedi, 

mortificarci, se tu non lo sai?". 
Ecco, nel giorno del vostro digiuno curate i vostri affari, 
angariate tutti i vostri operai. 
4
Ecco, voi digiunate fra litigi e alterchi 

e colpendo con pugni iniqui. 
Non digiunate più come fate oggi, 
così da fare udire in alto il vostro chiasso. 
5
È forse come questo il digiuno che bramo, 

il giorno in cui l'uomo si mortifica? 
Piegare come un giunco il proprio capo, 
usare sacco e cenere per letto, 
forse questo vorresti chiamare digiuno 
e giorno gradito al Signore? 
6
Non è piuttosto questo il digiuno che voglio: 

sciogliere le catene inique, 
togliere i legami del giogo, 
rimandare liberi gli oppressi 
e spezzare ogni giogo? 
7
Non consiste forse nel dividere il pane con l'affamato, 

nell'introdurre in casa i miseri, senza tetto, 
nel vestire uno che vedi nudo, 
senza trascurare i tuoi parenti? 
8
Allora la tua luce sorgerà come l'aurora, 

la tua ferita si rimarginerà presto. 
Davanti a te camminerà la tua giustizia, 
la gloria del Signore ti seguirà. (Is 58) 

 
Per uscire dalla nostra condizione di schiavitù e per vivere finalmente nella comunione con 
Dio occorre prendersi cura dei poveri. Non basta leggere la bibbia, e neanche fare liturgie, 
come dice ancora Isaia all’inizio di questo capitolo 58. E’ necessario, certo, ma non è 
sufficiente. Bisogna aiutare gli abbassati a rialzare la testa. Le opere della misericordia 
saranno per il Signore una grande gioia, lo renderanno felice molto più di tante pie rinunce 
che non cambiano la vita, né la nostra né quella degli altri. In queste opere il Padre vedrà 
finalmente figli che si occupano dei loro fratelli meno fortunati, che li aiuteranno con la 
tenerezza a non perdere la fiducia in un Padre premuroso, che con il loro soccorso li 
restituiranno alla speranza e all’amore. Insomma, figli e figlie che vivono nel suo Spirito. E, 
udite udite, questo ci renderà luminosi e guarirà le nostre ferite. Fare misericordia sarà un 
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balsamo anche per noi. I poveri, se li avremo sempre con noi, ci ricondurranno al Dio della 
nostra salvezza. 
 
Vivere secondo lo Spirito di Dio, è vivere da «paràkliti». Questo è il nome di Dio secondo 
Giovanni. Scrive nella sua prima lettera che «Dio è amore», ma a questo amore dà il 
nome dello Spirito, cioè Paràklito. Nel suo vangelo, infatti, lo Spirito è l’altro Paràklito, si 
intende dopo Gesù. Anche il Figlio è dunque Paràklito. Ma se chi vede Gesù vede il 
Padre, è evidente che anche il Padre è Paràklito. E cioè? Consolatore, ma anche 
intercessore, avvocato difensore… Provare ad essere paràkliti ci farà ritrovare insieme a 
molti fratelli e sorelle nel regno di Dio. Impedirà alla nostra ricerca di smarrirsi troppo dietro 
a idoli vani. Ci farà dimorare, sempre in ricerca e mai definitivamente arrivati, presso il 
volto del Dio-Abbà. 
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2. 
 
NON POTETE SERVIRE DIO E LA RICCHEZZA 
 
Luca 16,10-15.19-31 
 
 

10
Chi è fedele in cose di poco conto, è fedele anche in cose importanti; e chi è disonesto in cose di 

poco conto, è disonesto anche in cose importanti. 
11

Se dunque non siete stati fedeli nella ricchezza 
disonesta, chi vi affiderà quella vera? 

12
E se non siete stati fedeli nella ricchezza altrui, chi vi darà la 

vostra? 
13

Nessun servitore può servire due padroni, perché o odierà l'uno e amerà l'altro, oppure si 
affezionerà all'uno e disprezzerà l'altro. Non potete servire Dio e la ricchezza". 

14
I farisei, che erano 

attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si facevano beffe di lui. 
15

Egli disse loro: "Voi siete 
quelli che si ritengono giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che fra gli uomini 
viene esaltato, davanti a Dio è cosa abominevole. (…) 
19

C'era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti 
banchetti. 

20
Un povero, di nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, 

21
bramoso di 

sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano i cani che venivano a leccare le sue 
piaghe. 

22
Un giorno il povero morì e fu portato dagli angeli accanto ad Abramo. Morì anche il ricco e fu 

sepolto. 
23

Stando negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide di lontano Abramo, e Lazzaro accanto 
a lui. 

24
Allora gridando disse: "Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell'acqua 

la punta del dito e a bagnarmi la lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma". 
25

Ma Abramo 
rispose: "Figlio, ricòrdati che, nella vita, tu hai ricevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in 
questo modo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti. 

26
Per di più, tra noi e voi è stato fissato 

un grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi, non possono, né di lì possono giungere 
fino a noi". 

27
E quello replicò: "Allora, padre, ti prego di mandare Lazzaro a casa di mio padre, 

28
perché 

ho cinque fratelli. Li ammonisca severamente, perché non vengano anch'essi in questo luogo di 
tormento". 

29
Ma Abramo rispose: "Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro". 

30
E lui replicò: "No, padre 

Abramo, ma se dai morti qualcuno andrà da loro, si convertiranno". 
31

Abramo rispose: "Se non 
ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti"". 

 
 
 
«Nessun servitore può servire due padroni, perché o odierà l'uno e amerà l'altro, oppure si 
affezionerà all'uno e disprezzerà l'altro. Non potete servire Dio e la ricchezza». La 
contrapposizione non potrebbe essere più netta: il servizio di Dio esclude il servizio della 
ricchezza, e viceversa. Quando la ricchezza chiede qualcosa come un servizio - e sempre 
in qualche modo lo chiede - diventa un idolo e prende il posto di Dio. 
 
A turbarci è il fatto che nel testo di Luca queste parole Gesù le rivolge, come vedremo, ai 
suoi discepoli e ai farisei, cioè a gente impegnata e apparentemente dedita al servizio di 
Dio. Siamo tutti immediatamente coinvolti in una faccenda maledettamente grave. 
 
Sentiremo parole dure. Ma veniamo da un passaggio in Isaia che ci ha istruiti sulla 
misericordia e ci ha ridato speranza: possiamo confidare sulla benevolenza di Dio che-
tutti-accoglie e possiamo contare sul fatto che diventare misericordiosi sarà anche per noi 
un balsamo. Quando alcune pagine bibliche dovessero apparirci estranee alla 
misericordia, ricordiamoci che essa è e resta la «sintesi del mistero cristiano», «il cuore 
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pulsante del vangelo», «l’architrave della chiesa»12. Dovremo impegnarci 
nell’interpretazione, e ci aiuterà la benevolenza che avremo imparato e che in quel 
momento non dovremo dimenticare. Insomma, se in una parabola Dio ci appare come un 
giudice spietato, o distratto, possibile che non ci venga in mente che forse si tratta di una 
«trappola» per mettere alla prova quello che abbiamo nel cuore? Cerchiamo di non 
cascarci senza neppure un attimo di resistenza! 
 

Un rischio sempre in agguato 

 
Le parabole di Gesù rischiano sempre di essere lette in maniera moralistica. Leggere 
moralisticamente vuol dire cercare subito un insegnamento su cosa fare e cosa non fare, e 
soprattutto cercarlo prendendo in considerazione la parabola di volta in volta in questione 
come fosse a se stante, cioè senza tenere conto del contesto narrativo nel quale si trova 
inserita. 
 
Le parabole di Gesù non sono racconti edificanti che vogliono suggerirci una qualche perla 
di saggezza o giustizia. Le parabole sono anche quello, ma prima di tutto e soprattutto 
sulla bocca di Gesù i racconti parabolici volevano insegnare il regno di Dio. Regno di Dio, 
così come lo rivela il Figlio Gesù, è la cura paterna di un Dio che è Padre di tutti e che 
regala questa cura a tutti. Ancora oggi le parabole vogliono spingere chi le ascolta a fare 
la scelta di lasciarsi attirare nella relazione con il Padre; una scelta che orienta chi la fa a 
guardare gli altri, tutti gli altri, come fratelli e sorelle. 
 

Nel contesto della narrazione evangelica 

 
Nel vangelo di Luca la parabola del ricco cosiddetto «epulone» (= mangione, ghiottone) e 
del povero Lazzaro ha una importanza particolare già solo per il fatto che Luca è l’unico a 
raccontarla, ma anche perché mette in scena la questione della ricchezza e della povertà, 
tema assai caro al terzo evangelista. 
 
Limitandoci al contesto prossimo del nostro cap 16, vanno ricordati almeno tre passaggi 
che lo hanno preparato e che ci aiutano a coglierne l’importanza. Il primo è il capitolo 14, 
che per gran parte narra di un pranzo durante il quale Gesù prima guarisce un malato e 
poi racconta due parabole che hanno a tema l’invito a un banchetto importante 
(rispettivamente: un pranzo di nozze e una grande cena). Il tema, come si evince anche 
dal commento di Gesù stesso tra una parabola e l’altra, è quello della gratuità: quando sei 
invitato è per-dono – in tutti i sensi del termine – e la gratuità dell’invito va onorata con 
l’umiltà di chi sa di non averne diritto e insieme con la partecipazione gioiosa di chi lo 
accoglie subito mettendo da parte per un momento i propri «affari», i propri immediati e 
personali interessi. In questo modo Gesù sta dicendo come lui stesso ha accettato l’invito 
al banchetto al quale sta partecipando, ma insieme dice che il suo essere lì offre a chi l’ha 
invitato e a tutti i presenti la possibilità di partecipare al Regno di Dio. Grandioso… 
 
Si capisce perché alla fine del capitolo, terminato ormai il pranzo ed essendo di nuovo per 
strada, Gesù senta il bisogno di avvertire chi lo segue che accogliere il regno di Dio 
impegna a dare testimonianza della misericordia / gratuità del Padre. Come? Uscendo 
dalla gabbia che vorrebbe si facesse il bene solo ai nostri famigliari; prendendo la croce e 

                                                 
12

 Parole prese dalla bolla di indizione dell’anno santo 2015-16 Misericordiae Vultus di papa FRANCESCO. 
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cioè amando fino al dono della vita; rinunciando a tutti i nostri averi. Per meno di questo, 
dice Gesù, non si può essere miei discepoli. 
 
C’è da spaventarsi… Chi mai potrebbe dire: io l’ho fatto? E dove trovare la forza per 
arrivare a tanto? Come riuscire almeno a desiderare questa cosa? Stiamo sereni: non a 
caso Gesù parlava di un invito, di una gratuità, di un per-dono, cose che ci precedono e 
così ci permettono di essere capaci di invito, gratuità, per-dono. Preceduti e stupiti da tale 
amore si diventa un po’ per volta capaci, se non di amare almeno di desiderare di amare. 
Certo, a quel punto, occorrerà darsi anche un po’ da fare… Per esplicitare ancora di più la 
meravigliosa radice di un amore così, il capitolo 15 racconta tre famosissime parabole 
tutte centrate sulla misericordia: quella della pecora perduta (e ritrovata); quella della 
moneta smarrita (e ritrovata) e quella del figlio perduto (e ritrovato), meglio conosciuta 
come parabola del figlio «prodigo», cioè del figlio che spende. L’aggettivo «prodigo» non 
dice però sempre e per forza una cosa sbagliata, perché anche la generosità è «prodiga», 
spendacciona e al limite sprecona. Tuttavia nel caso della parabola lucana il 
comportamento del figlio minore è negativo in quanto è uno spreco che ha come obiettivo 
soltanto il suo godimento personale. 
 
Tutte e tre le parabole parlano della gioia per la conversione del peccatore – e della fatica 
che fanno quelli che si ritengono giusti a vivere questa gioia – e sono introdotte così: «Si 
avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi 
mormoravano dicendo: “Costui accoglie i peccatori e mangia con loro”. Ed egli disse loro 
questa parabola…». Ci immaginiamo i peccatori stupiti e contenti vicini a Gesù per 
ascoltarlo, mentre i farisei e gli scribi tristi e risentiti se ne stanno lontani e mormorano la 
loro disapprovazione. La gioia raccontata dalle parabole, quella per la conversione del 
peccatore, è possibile solo se si è animati da un certo «disinteresse»; o meglio, se si è 
soprattutto animati dall’«interesse» per il bene altrui, cioè se si impara a desiderare che 
nessuna vita vada perduta, fosse pure quella di un grande peccatore pubblico. Gioire 
gratuitamente, dunque, senza temere che questo per-dono di Dio ci «porti via» qualcosa, 
a noi che abbiamo fatto tutto «abbastanza bene» e con «grandi rinunce»… E’ il tema di 
papa Francesco e del prossimo anno santo. Ma è il tema di papa Francesco perché è il 
tema del vangelo di Gesù. 
 

Il racconto, i suoi snodi, le domande che suscita 

 
Siamo pronti a comprendere meglio la nostra parabola, e anche quella che la precede e 
che parla di un amministratore infedele e delle sue truffe. Siamo pronti a inciampare 
perché queste parabole, come quasi tutte le parabole, vogliono farci perdere un po’ 
l’equilibrio e sviarci, mettendo alla prova i nostri schemi un po’ angusti per riaprirci 
l’orizzonte sempre nuovo del vangelo. Esattamente il contesto della narrazione evangelica 
– quello che precede il nostro testo e che abbiamo in parte ricostruito, ma anche quello 
che segue e che dovremo brevemente richiamare – ci permetterà di non cadere. 
 
L’Amministratore infedele dice che dovremmo essere generosi se non per bontà almeno 
per interesse; il mondo ci guadagnerebbe, e senz’altro anche noi. La truffa ordita 
dall’amministratore a riguardo dei clienti del suo padrone ora si trasforma in truffa nei 
confronti del padrone stesso, il quale per altro alla fine lo loda per la sua furbizia! Strano… 
Quale padrone, dopo essere stato imbrogliato, loderebbe il suo cattivo amministratore per 
questo ulteriore imbroglio? Dio è forse tutt’altro rispetto a quello che ci immaginiamo? 
Dovremmo saperlo dopo il capitolo sulla misericordia. Ma occorre insistere: la misericordia 
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divina è per noi incomprensibile, nel senso che mai sarà compresa del tutto. Sempre ci 
stupirà constatare che Dio ci vuole, e ci prende così come siamo, infedeli e cattivi. 
 
Il ricco epulone e il povero Lazzaro dice che bisogna fare l’elemosina ai poveri se non si 
vuole finire all’inferno. E che se all’inferno capita di avere preoccupazioni giuste e buone, o 
addirittura desideri di conversione, ormai non servirà più… Quel che è fatto è fatto. Qui 
l’insidia, quella che sopra abbiamo chiamato inciampo / perdita di equilibrio / prova, non 
sta in qualche stranezza del racconto ma nel fatto che sembra non averne, confermandoci 
semplicemente nelle nostre convinzioni. Anche in quella, radicata nel fondo del nostro 
essere, che pensa la misericordia del Signore come una possibilità concessa 
eventualmente soltanto qui e ora. Persa l’occasione, verrà il momento del giudizio e lì sarà 
solo la giustizia (retributiva e vendicativa) il criterio supremo. Niente da dire, no? O forse 
sì? Vediamo più da vicino. 
 
La situazione è semplice: uno è povero, affamato e malato, seminudo (si vede infatti che è 
coperto di piaghe); l’altro è ricco, banchetta ogni giorno e sta benone, si veste come un re. 
Sono vicini: il povero è «gettato» alla porta del ricco e spera negli avanzi dei suoi pasti 
sontuosi. Il ricco non sembra neppure accorgersi di lui. La solidarietà il povero la riceve 
solo dai cani (animali impuri!). Il ricco però non ha nome, mentre il povero si chiama 
Lazzaro. Il particolare è importante. Da una parte sembra bilanciare un poco la situazione: 
il povero possiede almeno un nome con il quale è chiamato… Da chi? Possiamo già 
vedere dietro questo participio il soggetto divino? In ogni caso la sua disgrazia lo rende 
particolare, unico. Dall’altra parte l’anonimato del ricco suggerisce forse che nella 
ricchezza siamo tutti uguali (e ugualmente insensibili) e che comunque i lettori devono 
soprattutto identificarsi in questo personaggio. Strano no? Di solito si pensa il contrario: la 
povertà rende tutti uguali, mentre la ricchezza – specie se è notevole – si fa appunto 
«notare», ci presenta al mondo come unici. Forse bisognerà correggere lo sguardo? 
 
La morte innesca il dramma: la descrizione della situazione iniziale diventa racconto. 
Avviene per entrambi quasi simultaneamente, come a dire che mangiare e vestire bene 
non allunga necessariamente la vita; ma anche che avere fame e essere nudi non 
necessariamente la accorcia, purtroppo. In ogni caso Lazzaro è portato dagli angeli 
accanto ad Abramo, mentre il ricco viene sepolto. Anche il primo è stato seppellito, 
naturalmente, ma il testo non lo dice. Sottolinea che è stato innalzato, evidenziando così il 
privilegio di Dio per i poveri. E siccome Lazzaro in questa vicenda è sempre silenzioso e 
passivo, qui si dice di nuovo e chiaramente che il Regno di Dio è dei poveri che subiscono 
la povertà in quanto sono poveri (e non perché sono buoni). Del secondo, invece, 
sottolineando la sepoltura, si vuol dire che viene lasciato sprofondare negli inferi, cioè in 
quel luogo che sta sotto terra. E qui comincia il dialogo tra il ricco e Abramo. Notevole è il 
silenzio di Lazzaro. Come quello di Abele con Caino, di Maria con Marta, ecc. questo 
silenzio lascia narrativamente il primo piano al ricco inducendo il lettore a focalizzarsi su di 
lui. E poiché probabilmente simpatizziamo per Lazzaro e per il suo riscatto, questo silenzio 
– che trattiene un bel «Ti sta bene!» – ci vieta di godere della rovina del ricco: se è vero 
che non si dice che Lazzaro ne soffra, non si dice però neppure che ne sia compiaciuto. 
Se così si leggesse, invece, presi e persi come siamo nella nostra meschina idea di 
giustizia, godremmo senz’altro con lui. 
 
Il ricco chiede dapprima un sollievo per sé e si appella alla pietà paterna di Abramo. 
Vorrebbe una punta d’acqua su un dito da parte di Lazzaro. Non è poi gran cosa, non 
chiede certo un’amnistia. Questo dovrebbe suscitare buoni sentimenti nel padre dei 
credenti, nonostante il ricco parli di Lazzaro come di un servo al quale dare degli ordini e 
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di Abramo come di un padrone. Insomma, non è che si disimpara in un attimo, per quanto 
si stia in mezzo alle fiamme, l’arroganza di una vita intera. La richiesta rivela al contempo 
che il ricco conosce per nome Lazzaro (un nome inconfondibilmente ebraico) e che 
chiamando Abramo «padre» ri-conosce la fraternità che lo lega al povero che stava alla 
sua porta, e che egli ha dunque volontariamente ignorato. Abramo esprime tutto il rigore 
della legge e pone due ragioni per il suo rifiuto. La prima è una questione di giustizia: che 
adesso il ricco sia tormentato e Lazzaro consolato ristabilisce il diritto. Tuttavia resta una 
sproporzione enorme, giacché la condanna sembra essere a vita, anzi a vita eterna! La 
seconda ragione è che tra il cielo dei beati e gli inferi dei dannati ci sarebbe un abisso 
invalicabile… Stabilito da chi? Invalicabile per tutti? E Lazzaro cosa ne pensa? Queste 
ragioni di Abramo hanno su di noi l’effetto di consegnarci una drammatica evidenza. Le 
nostre azioni hanno motivazioni e conseguenze gravi (anche solo nel senso di «pesanti», 
«importanti») e non assumersi certe responsabilità davanti al «grido muto» dei poveri 
sembra condannare all’irreparabile. Dio sta dalla loro parte e ristabilirà il loro diritto di figli 
suoi e fratelli nostri. E chi non li avrà aiutati – così sembra – sarà punito. 
 
A questo punto il ricco si preoccupa per i suoi fratelli che rischiano la stessa condanna. Si 
appella di nuovo alla paternità di Abramo. E’ forse la prima volta che il ricco ha un 
pensiero che non sia solo per se stesso. Notevole no? Persino commuovente. Un 
pensiero così non farebbe impazzire di gioia il cielo come nelle parabole del capitolo 15? 
Merita citare i testi: «Io vi dico: così vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si 
converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione» (15,7); 
«Così, io vi dico, vi è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte» 
(15,10). 
 
Certo, il ricco chiede un grande miracolo e forse pensa una cosa anche sbagliata: Lazzaro 
dovrebbe apparire loro e minacciarli, in modo da spingerli al pentimento e alla 
conversione. Tuttavia non chiede per sé, si deve riconoscere che intercede per altri, come 
una volta anche Abramo ha fatto per Sodoma! Abramo risponde che per la conversione 
hanno già, come tutti, la Parola di Dio. Il ricco conta però sull’effetto spaventoso e assai 
convincente di una spettro (uno dai morti che vada da loro senza risorgere non può che 
essere uno spettro). Il padre Abramo resta irremovibile: «Se non ascoltano Mosè e i 
profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti» (e questo che risorge 
sarebbe uno vivo). Insomma: se non si può fare leva con la paura, non c’è più alcuna 
speranza? L’effetto è assicurato: la legge è ristabilita e la sua forza minacciosa 
sottolineata fortemente. Lo schema della nostra giustizia è confermato e non abbiamo 
imparato niente che non sapessimo già. Ma dopo un capitolo intero sulla misericordia 
questo un po’ stupisce. E poi c’è quell’accenno a un risuscitato… 
 
Intanto ci chiediamo: se le cose stanno così, perché raccontare questa parabola? Anche 
noi non abbiamo già Mosè e i profeti? Non è stato già detto tutto quello che serve per la 
nostra salvezza? Forse è per farci rileggere Mosè e i profeti? O forse si vuole insinuare 
che non bastano? Notiamo tre cose. La prima: questa parabola è rivolta ai religiosissimi 
farisei, non a empi senza-Dio. Il testo di Luca dice così qualche versetto prima del nostro 
racconto: «I farisei, che erano attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si 
facevano beffe di lui. Egli disse loro: “Voi siete quelli che si ritengono giusti davanti agli 
uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che fra gli uomini viene esaltato, davanti a Dio è 
cosa abominevole”» (16,14-15). Ma che cosa hanno ascoltato e di cosa ridono? Hanno 
ascoltato la parabola dell’amministratore infedele. E a chi l’ha raccontata Gesù? Sentite: 
«Diceva anche ai discepoli: “Un uomo ricco aveva un amministratore…» (16,1); e alla fine 
si legge: «Se dunque non siete stati fedeli nella ricchezza disonesta, chi vi affiderà quella 
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vera?» (16,11). Per Gesù anche i discepoli non sono proprio a posto rispetto a ricchezza e 
responsabilità verso i poveri. A entrambi, ma soprattutto ai farisei, racconta la parabola del 
ricco e di Lazzaro per indurli a leggere Mosè? Ma sono esperti nella Torah, qualcuno è 
addirittura un maestro! E allora perché? Penso che sia per orientare il loro sguardo ai 
poveri, visto che studiare la bibbia a quanto pare non basta per essere solidali con chi sta 
male. I farisei, uomini pii e impegnati, sono lì a dimostrarlo. Se si vuole essere certi di 
andare in cielo, fra le braccia di Abramo, occorre condividere quello che abbiamo con chi 
non ha nulla. E chi ha molto è sempre e comunque in una situazione di ingiustizia perché 
ha più di quel che serve mentre molti dei suoi fratelli mancano del necessario. Tuttavia, se 
le cose stanno così, raccontando la parabola Gesù dà torto ad Abramo: Mosè e i profeti, 
appunto, non bastano mai. E se ha torto Abramo, forse ha ragione il ricco… Ci vuole 
sempre qualcuno che ci richiami alle esigenze dei poveri e ci spinga a rileggere la 
Scrittura. Ci vorrebbe addirittura un risuscitato e forse, chissà, riuscirebbe a persuaderci. 
 

Figli di Abramo 

 
Il ricco si rivolge ad Abramo chiamandolo padre. Di un ricco pubblicano di nome Zaccheo 
tra qualche capitolo Gesù dirà: «Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché 
anch'egli è figlio di Abramo. Il Figlio dell'uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che 
era perduto» (Lc 19,9-10). Dunque anche i ricchi sono figli di Abramo, anche per loro è 
l’annuncio del vangelo. E meno male, perché altrimenti noi saremmo rovinati. Del resto 
nella nostra parabola anche Abramo chiama figlio il ricco (cf 16,25). Non è dunque in 
discussione la parentela. Ma la paternità di Abramo, che qui non è certo paragonabile a 
quella del Padre misericordioso del capitolo 15, può e deve apparire piuttosto mediocre. 
Del resto Gesù l’ha detto: 
 

7
Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto. 

8
Perché chiunque chiede 

riceve, e chi cerca trova, e a chi bussa sarà aperto. 
9
Chi di voi, al figlio che gli chiede un pane, darà 

una pietra? 
10

E se gli chiede un pesce, gli darà una serpe? 
11

Se voi, dunque, che siete cattivi, sapete 
dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che è nei cieli darà cose buone a quelli che 
gliele chiedono! (Mt 7) 

 
Se è vero che il ricco e Lazzaro sono fratelli in Abramo, in Gesù tutti siamo fratelli e il 
Padre può suscitare figli di Abramo anche da queste pietre (cf Mt 3,9). Se siamo fratelli la 
fame di alcuni che non viene soccorsa dagli altri è un’offesa alla fraternità e dunque alla 
paternità di Dio. Su questo non si discute. Quello che però salta agli occhi, se solo si 
guarda con un po’ di pazienza, è che qui sembra che al ricco non sia lasciata alcuna 
speranza. Abbiamo due possibilità allora: la prima è di prendere la parabola come un 
avvertimento per cambiare vita mentre siamo ancora in tempo, perché poi il giudizio sarà 
senza appello; la seconda, che non esclude in parte la prima, è di ritenere che la parabola 
ci tenda una trappola che dovremmo evitare. E in effetti abbiamo tutti gli elementi per 
poterla evitare. 
 

Una trappola salvifica 

 
E’ più facile ricondurre a Dio, all’Abbà di Gesù, un povero o un ricco? Un piccolo o un 
grande? Un servo o un padrone? La risposta è facile: un povero, un piccolo, un servo (un 
malato, un peccatore, un bambino, ecc.), è più facile convincerli a tornare all’Abbà che 
vuole la loro felicità. Quanto meno non è difficile persuaderli che Dio non è loro nemico, 
che è dalla loro parte, perché i suoi inviati, e tra costoro il più grande di tutti che è Gesù, il 
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Padre li ha sempre mandati a cercare e salvare chi era perduto. La severità della parabola 
serve allora a scuotere l’insensibilità di noi ricchi. Tuttavia le parole di Abramo, sebbene 
siano del «padre dei credenti», sono una trappola. O se si preferisce, ma è lo stesso, sono 
una velata profezia del Regno. Appunto perché «velata» va «rivelata» altrimenti intrappola 
in una visione antica, visione che non è quella del Primo Testamento ma quella dell’uomo 
da sempre idolatra che pensa al divino come al padrone-gendarme-giudice cosmico. 
 
La misericordia di Dio mostra che il Padre non si rassegna a perdere nessuno dei suoi figli 
(Mt 18,14!), fosse pure in questione la tenuta della giustizia. Vedi il provocatorio Mt 20,15: 
«Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono 
buono?». Il vangelo racconta che il Padre non si è rassegnato allora, che non si rassegna 
oggi né mai lo farà. Neppure «dopo»? Per l’Abramo della parabola è escluso. Ma questo 
Abramo rappresenta i farisei e il loro pensiero (e in effetti la parabola-trappola è rivolta a 
loro). Parla della risurrezione come di una ipotesi del tutto improbabile. E se anche 
accadesse, non servirebbe… In ogni caso quando uno arriva all’inferno non c’è più 
possibilità alcuna. Abbiamo già detto che se Gesù racconta questa parabola è perché 
Mosè e i profeti non bastano. La parabola poi allude a un risorto (non a uno spettro!) che 
non verrà comunque mandato. Ma questo è esattamente quello che invece è accaduto! 
Nonostante l’Abramo della parabola lo escludesse, Gesù è risuscitato dai morti e si è 
mostrato vivo ai suoi. Se questo non fosse accaduto la sequela dei primi discepoli sarebbe 
semplicemente terminata e noi non avremmo ricevuto il vangelo. E’ proprio così che Gesù, 
figlio di Abramo ma ancor più Figlio dell’Abbà-Padre, onora la missione del patriarca: 
quella di essere occasione di benedizione per tutte le famiglie della terra: «Dio consacrò in 
Spirito Santo e potenza Gesù di Nàzaret, il quale passò beneficando e risanando tutti 
coloro che stavano sotto il potere del diavolo, perché Dio era con lui» (At 10,38). 
 
Ma non è tutto. Di Gesù si dice che «fu sepolto», esattamente come il ricco, e non che «fu 
portato dagli angeli accanto ad Abramo». Anzi si legge in Isaia, nel quarto carme del 
Servo del Signore che è la più impressionante profezia di Gesù in tutto il Primo 
Testamento, che «gli si diede sepoltura con gli empi, / con il ricco fu il suo tumulo, / 
sebbene non avesse commesso violenza / né vi fosse inganno nella sua bocca» (53,9). La 
sua tomba infatti sarà messa a disposizione da Giuseppe d’Arimatea, un uomo ricco. 
Gesù è stato dunque sepolto, e nella prima lettera di Pietro ecco come si interpreta non 
solo la sua morte ma anche la sua sepoltura: 
 

13
E chi potrà farvi del male, se sarete ferventi nel bene? 

14
Se poi doveste soffrire per la giustizia, beati 

voi! Non sgomentatevi per paura di loro e non turbatevi, 
15

 ma adorate il Signore , Cristo, nei vostri 
cuori, pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi. 
16

Tuttavia questo sia fatto con dolcezza e rispetto, con una retta coscienza, perché, nel momento 
stesso in cui si parla male di voi, rimangano svergognati quelli che malignano sulla vostra buona 
condotta in Cristo. 

17
Se questa infatti è la volontà di Dio, è meglio soffrire operando il bene che 

facendo il male, 
18

perché anche Cristo è morto una volta per sempre per i peccati, giusto per gli 
ingiusti, per ricondurvi a Dio; messo a morte nel corpo, ma reso vivo nello spirito. 

19
E nello spirito andò 

a portare l'annuncio anche alle anime prigioniere, 
20

che un tempo avevano rifiutato di credere, quando 
Dio, nella sua magnanimità, pazientava nei giorni di Noè, mentre si fabbricava l'arca, nella quale 
poche persone, otto in tutto, furono salvate per mezzo dell'acqua. 

21
Quest'acqua, come immagine del 

battesimo, ora salva anche voi; non porta via la sporcizia del corpo, ma è invocazione di salvezza 
rivolta a Dio da parte di una buona coscienza, in virtù della risurrezione di Gesù Cristo. 

22
Egli è alla 

destra di Dio, dopo essere salito al cielo e aver ottenuto la sovranità sugli angeli, i Principati e le 
Potenze. (1 Pt 3) 
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Gesù, morto e sepolto, è «sceso agli inferi». Così dirà la teologia dei padri della chiesa 
esplicitando l’espressione un po’ velata della lettera di Pietro13. L’abisso che c’è tra noi e 
voi, come dice Abramo, è stato superato. Gesù che scende agli inferi va a liberare quelli 
che vi erano tenuti prigionieri. Porta la salvezza, altro che un goccio d’acqua sulla punta di 
un dito… 
 
Quei farisei che erano attaccati al denaro e lo deridevano avranno capito che Gesù li 
rimproverava perché li amava perdutamente? Avranno inteso che li considerava fratelli, 
figli con lui dell’Abbà? E noi comprendiamo che Gesù non ha esitato a morire, a scendere 
agli inferi e a risorgere il terzo giorno per noi, e anche per loro, e alla fine per tutti? 
Riusciamo a prendere sul serio le cose che ci dice e i rimproveri che ci rivolge senza 
perdere la gioia del vangelo poiché vediamo che non vuole spaventarci ma conquistarci? 
 
La parabola non è raccontata per farci sorridere della severità di Abramo. Né deve 
condurci a dire che tanto saremo tutti salvati e che perciò non vale la pena di impegnarci. 
Al contrario, vuole portarci a ritenere cosa grave l’aver mancato di solidarietà con il 
povero. Ma all’implacabile giustizia di cui parla l’Abramo della parabola non possiamo 
piegarci. Ci farebbe perdere il meglio, oscurerebbe l’assoluta sorpresa del Dio di Gesù di 
Nazaret. Piuttosto, la durezza del «padre della fede» questa sorpresa ce la deve far 
vedere e gustare più chiaramente, sia pure per contrasto. Guai a noi e guai al mondo, se 
ci perdiamo il vangelo per regredire a una religione del premio e della punizione. Ci 
perderemmo la cosa più incredibile che sia mai accaduta sulla faccia di questo pianeta e 
che si chiama Abbà, Dio-papà della tenerezza e della compassione.  
 

                                                 
13

 Vedi S. CHIALÀ, «Discese agli inferi», Qiqajon 2000. 
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3. 
 
ECCO STO ALLA PORTA E BUSSO 
 
Apocalisse 3,14-22 
 
 

14
All'angelo della Chiesa che è a Laodicèa scrivi: "Così parla l'Amen, il Testimone degno di fede e 

veritiero, il Principio della creazione di Dio. 
15

Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. 
Magari tu fossi freddo o caldo! 

16
Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per 

vomitarti dalla mia bocca. 
17

Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non sai 
di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo. 

18
Ti consiglio di comperare da me oro 

purificato dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestirti e perché non appaia la tua 
vergognosa nudità, e collirio per ungerti gli occhi e recuperare la vista. 

19
Io, tutti quelli che amo, li 

rimprovero e li educo. Sii dunque zelante e convèrtiti. 
20

Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me. 

21
Il vincitore lo 

farò sedere con me, sul mio trono, come anche io ho vinto e siedo con il Padre mio sul suo trono. 
22

Chi 
ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese"". 

 
 
La situazione attuale vede le chiese, soprattutto in Occidente, alle prese con alcune 
urgenze. Si tratta di urgenze che vengono avvertite all’interno della comunità cristiana ma 
che in gran parte sono suscitate dal contesto generale (addirittura globale). 
 
Viviamo un momento nel quale si comprende ormai facilmente che un intero sistema - 
perfino nel suo aspetto economico - è entrato in crisi. Anche dal punto di vista pastorale 
quello che fino a non molto tempo fa funzionava, o almeno sembrava poter stare in piedi, 
ora mostra tutta la sua inadeguatezza, e non solo in Europa. Si tratta di una contingenza 
che preme verso il cambiamento. Ma non sappiamo bene, nonostante papa Francesco, 
quale direzione prendere, anche a causa di fortissime resistenze e chiusure interne alle 
chiese. 
 
Coloro che per sensibilità, per condizione esistenziale o per scelta di condivisione stanno 
sulle «frontiere», si trovano maggiormente esposti e avvertono in maniera a tratti 
angosciosa tutta la loro inadeguatezza. Vorrei mostrare che si tratta, forse, di una grazia. 
E non solo per chi vive questa povertà, ma per tutta la chiesa. 
 

Davanti alle urgenze della storia 

 
Davanti alle urgenze della storia, che fare? Suggerisco tre convinzioni. 

 Riaffermare il valore della storia, vero e proprio luogo teo-logico; e in ogni caso 
unico luogo realisticamente disponibile per vivere l’avventura umana e religiosa. 
Questa è in ogni caso la grande lezione della profezia biblica. 

 Provare almeno a ipotizzare che le urgenze, le difficoltà, le impossibilità e perfino le 
persecuzioni possano essere indicatori preziosi per intravedere una direzione (è la 
lezione degli Atti degli Apostoli). Sempre che per noi abbia ancora valore la parola 
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«futuro». Altrimenti di intravedere una qualche direzione non ci potrà importare di 
meno, e infatti a molti non importa affatto. Hanno già il passato e sembra che gli 
basti. 

 Essere consapevoli che in ogni caso le contingenze storiche abbisognano di 
discernimento. Nella storia è all’opera Dio, ma insieme a lui anche tanti altri soggetti 
e forze che possono addirittura avercela a morte con lui e con i suoi. 

 
Una buona domanda che può guidarci potrebbe essere questa: cosa ci indicano la nostra 
inadeguatezza, i nostri bisogni, le nostre povertà, la nostra ignoranza? Solo problemi da 
risolvere con adeguate strategie? Oppure qualcosa di più / di altro? Perché le viviamo con 
tale ansia che le tentazioni dell’anestesia o della reazione diventano quasi irresistibili? 
 

Risposte sbagliate 

 
Davanti agli interrogativi che ci tormentano, potremmo essere spinti (per paura o anche 
solo per sfinitezza) a dare riposte sbagliate. Forse possiamo schematizzare – senz’altro 
con qualche forzatura – la reazione al rischio del quale sto parlando secondo una 
alternativa di questo genere: 
 

 ADATTARE il vangelo alla monocultura attuale. 

 CONTRAPPORRE il vangelo alla monocultura attuale. 
 
I lati di questa alternativa hanno in comune il fatto di non raccogliere la profondità della 
provocazione che viene dalla realtà: entrambi ritengono che la «cosa» da annunciare sia 
comunque chiara e al sicuro, posseduta una volta per tutte a prescindere dal contesto nel 
quale ci trovi a vivere; e che il contesto non sia per nulla essenziale per la comprensione 
del vangelo. 
 
Ma non è così. L’alternativa proposta disegna possibilità che in realtà sono scorciatoie 
rassicuranti. In quanto rassicuranti sono sospette di idolatria14, fossero pure 
assolutamente ortodosse nella forma. Dio, Gesù, lo Spirito, il vangelo, perfino la chiesa e 
la sua missione… niente di tutto questo può essere posseduto, a meno di snaturarlo e di 
pervertirlo, di ridurlo a idolo. 
 
E allora, forse, al di là dell’adattamento o della contrapposizione, quello che oggi ci «pro-
voca», cioè ci interpella, dentro il nostro disorientamento è il forte invito a ricomprendere il 
vangelo (quasi lo ascoltassimo per la prima volta) e insieme la nostra cultura. Come 
sempre, a provocarci è dunque l’invito a convertirci assumendo seriamente la nostra 
condizione storica. Solo al prezzo di una conversione, come ci ricorda continuamente 
papa Francesco, possiamo sperare di «inventare» (trovare) nuove forme di chiesa che 
siano insieme adeguate al presente e al prossimo futuro, e insieme fedeli alla perenne e 
drammatica novità della buona notizia. Scoperta dell’acqua calda? Forse, ma in un inverno 
tanto freddo e lungo come quello che viviamo ormai da tanto tempo, l’acqua calda può 
essere semplicemente ciò che salva la vita.  
 

                                                 
14

 Secondo PETROSINO, Op. cit., il vero Dio inquieta. Solo l’idolo promette invece quiete, riposo, stabilità. 
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Poveri, miti, umili 

 
Se accogliamo come un dono la spogliazione che la nostra storia ci sta facendo vivere, 
allora potremo restare nella ricerca senza la fretta di arrivare alle risposte e senza 
l’angoscia per un cammino che ci fa attraversare «lande di ululati solitari» (Dt 32,10) e che 
potrebbe anche protrarsi per tutta la nostra vita senza trovare la sua conclusione 
nell’approdo a una «terra promessa». Sappiamo però che questa immagine del cammino 
nel deserto, per un verso assai desolante, è per altro verso l’immagine dell’esodo e dice il 
luogo dell’incontro con la presenza, la cura e la promessa di Dio. Come si vede, basta 
poco e già si profila già una chiesa diversa… Ma quale atteggiamento ci è richiesto per 
cominciare ad andare in questa direzione, la quale ci assicura il ritrovamento del vangelo? 
Contempliamo questa istantanea di Gesù: 
 

25
In quel tempo Gesù disse: "Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 

queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. 
26

Sì, o Padre, perché così hai deciso nella 
tua benevolenza. 

27
Tutto è stato dato a me dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e 

nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo. 
28

Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. 
29

Prendete il mio giogo sopra di 
voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. 

30
Il mio 

giogo infatti è dolce e il mio peso leggero". (Mt 11) 

 
In un momento critico (Giovanni il Battista dubita di lui; un’intera generazione non si 
decide; le città del lago non si convertono nonostante i molti prodigi) Gesù esprime la sua 
meraviglia e la sua lode per un Dio che si dona ai piccoli. Gesù, l’inviato del Padre, ha 
annunciato il vangelo a tutti, e però constata a questo punto della sua missione che gli 
uomini religiosi, sapienti e dotti, non lo accolgono. I piccoli, invece, sì. Gesù impara dalla 
sua missione e da ciò che vede accadere – e che a prima vista potrebbe sembrare un 
fallimento – quale sia la direzione da prendere. E fa sua questa rivelazione assumendo 
per sé lo stile mite e umile del Padre che da sempre deve adeguarsi alle deviazioni che la 
storia degli uomini gli impongono. 
 
Nella piccolezza potremo dunque accogliere di nuovo la rivelazione delle cose di Dio, e 
infine Dio stesso. Stanchi e oppressi, nella mitezza e nell’umiltà potremo trovare ristoro 
per la nostra vita e comunicare questa possibilità di salvezza anche ad altri. Mitezza e 
umiltà si devono però imparare da Gesù, e non è cosa facile. Sarà l’impresa di tutta una 
vita. Intanto però possiamo cominciare con lo stupore per un Dio così: di lui possiamo 
fidarci, proprio perché è mite e umile per amore. Che cosa abbiamo da temere, che cosa 
potrà mai farci di male un Dio che abbandona ogni tipo di violenza e grandezza? 
 
Ma chiediamoci: è vincente, e dunque con-vincente, la rivelazione di un Dio che si rivela 
così? Insieme allo stupore sentiamo rinascere (dentro di noi, o attorno a noi sulle labbra 
dei nostri detrattori) l’eco di uno scandalo, e una voce di serpente insinua ancora e sempre 
il sospetto che irresistibilmente corrompe l’immagine «buona» del Signore. Dovremo di 
nuovo affrontare l’antica e mai sconfitta tentazione dell’idolatria. Perché sempre e per tutti 
la posta in gioco in ogni scelta, specie se importante, è la scelta tra il Dio vero e l’idolo. 
 

Fame di Parola di Dio? 

 
Se questi sono tempi di spogliazione, il nostro atteggiamento è di depressione, nostalgia, 
rabbia, oppure di fiduciosa attesa? E quale parola ci autorizza ad affidarci e a sperare? 
 

http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Matteo&capitolo=11&versetto_iniziale=25&versetto_finale=25&parola=&default_vers=Mt+11,25&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Matteo&capitolo=11&versetto_iniziale=25&versetto_finale=25&parola=&default_vers=Mt+11,25&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Matteo&capitolo=11&versetto_iniziale=25&versetto_finale=25&parola=&default_vers=Mt+11,25&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Matteo&capitolo=11&versetto_iniziale=25&versetto_finale=25&parola=&default_vers=Mt+11,25&layout=5#%23
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In Israele la profezia era la più grande e insieme la più debole tra le istituzioni vitali per 
l’identità del popolo dell’Alleanza. Il profeta infatti diceva la parola di Dio per oggi, ma non 
aveva garanzie istituzionali. Mentre altre figure (il re, i sacerdoti, gli anziani) lo erano per 
nascita o condizione, il profeta era un carismatico e si accreditava unicamente per la sua 
parola e per l’ascolto di cui il popolo eletto era capace. 
 
Sempre il profeta richiama alla conversione. Il vero profeta si presenta come un boccone 
duro da masticare e da digerire, sia nei tempi buoni sia in quelli cattivi: quando tutti ridono 
richiama al pianto; quando tutti piangono sollecita al sorriso… Forse se ne sente la 
mancanza soltanto quando viene a mancare e si è costretti a vagare senza direzione né 
guida, oppure ci si ritrova a ripetere in maniera un po’ paranoica sempre le stesse cose: 
 

11
Ecco, verranno giorni 

- oracolo del Signore Dio - 
in cui manderò la fame nel paese; 
non fame di pane né sete di acqua, 
ma di ascoltare le parole del Signore". 
12

Allora andranno errando da un mare all'altro 
e vagheranno da settentrione a oriente, 
per cercare la parola del Signore, 
ma non la troveranno. (Am 8) 

 
Forse se ne sente la mancanza. O forse non si sente mai la sua mancanza perché, come 
quei vignaioli omicidi dei quali parla Gesù, se ne fa tranquillamente a meno. La parola di 
Dio, infatti, sempre in qualche misura disturba. Perciò provoca anche rifiuto o almeno 
resistenza. Se poi a dirla è un uomo forte solo della sua personale esperienza di Dio, è 
facile dubitare che a parlare in lui sia davvero il Signore. 
 
In sintesi, occorre tenere presente che la profezia biblica: 

 è rivolta prima di tutto e soprattutto al popolo dell’alleanza e alle sue istituzioni, non 
alla società o ai pagani; 

 suscita un esodo (soprattutto dall’idolatria; cf Ez 20); 

 rappresenta un momento di «giudizio» in vista di una conversione (non di una 
condanna). E perciò è sempre un’offerta di salvezza. 

 

La profezia di Giovanni 

 
Apocalisse inquadra la sua riflessione come profezia (cf Ap 1,3 // 22,7), più precisamente 
come rivelazione (apokalypsis, appunto) / risposta in un momento di difficoltà. Le chiese e 
i discepoli (tra questi anche Giovanni) son perseguitati: 
 

1
Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò per mostrare ai suoi servi le cose che dovranno 

accadere tra breve. Ed egli la manifestò, inviandola per mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni, 
2
il quale attesta la parola di Dio e la testimonianza di Gesù Cristo, riferendo ciò che ha visto. 

3
Beato chi 

legge e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia e custodiscono le cose che vi sono 
scritte: il tempo infatti è vicino. 

4
Giovanni, alle sette Chiese che sono in Asia: grazia a voi e pace da 

Colui che è, che era e che viene, e dai sette spiriti che stanno davanti al suo trono, 
5
e da Gesù Cristo, 

il testimone fedele, il primogenito dei morti e il sovrano dei re della terra. 
(…)

 9
Io, Giovanni, vostro fratello e compagno nella tribolazione, nel regno e nella perseveranza in 

Gesù, mi trovavo nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesù. 
10

Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di me una voce potente, come di tromba, 
che diceva: 

11
"Quello che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Èfeso, a Smirne, a 

Pèrgamo, a Tiàtira, a Sardi, a Filadèlfia e a Laodicèa". (Ap 1) 

http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Apocalisse&capitolo=1&versetto_iniziale=1&versetto_finale=1&parola=&default_vers=Ap+1,1&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Apocalisse&capitolo=1&versetto_iniziale=1&versetto_finale=1&parola=&default_vers=Ap+1,1&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Apocalisse&capitolo=1&versetto_iniziale=1&versetto_finale=1&parola=&default_vers=Ap+1,1&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Apocalisse&capitolo=1&versetto_iniziale=1&versetto_finale=1&parola=&default_vers=Ap+1,1&layout=5#%23
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia_new/gestbibbia09.ricerca?libro=Apocalisse&capitolo=1&versetto_iniziale=1&versetto_finale=1&parola=&default_vers=Ap+1,1&layout=5#%23
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In epoca apostolica la profezia è ancora presente nell’esperienza di chiesa. Come 
leggeremo, Paolo contempla ancora il carisma profetico nelle sue liste di carismi. Che fine 
ha fatto in seguito? Non ce n’era più bisogno? Pensare così potrebbe essere l’insidia 
mortale… Infatti, per comprendere anche soltanto la profezia scritta occorre essere un po’ 
profeti. Come può spegnersi lo spirito di profezia nei discepoli del profeta di Nazaret? 
 
Quello che si vede fin dall’inizio di Apocalisse è che nei momenti critici avviene appunto 
una «apocalisse», cioè una rivelazione. Ciò che stupisce è che non si tratta della 
rivelazione dei mali del mondo, ma in prima battuta di quelli delle chiese. I mali del mondo 
sono in qualche modo sempre ovvi. Più difficile è vedere i mali di chi si crede ormai a 
posto. Alle chiese perseguitate il profeta manifesta le loro virtù, ma anche i loro vizi. In 
questa manifestazione non sempre ciò che si dà a vedere è bello, ma questa «visione» di 
Giovanni (come la «visione» di tutta la profezia antica di Israele) è sostenuta dalla 
promessa e dall’esperienza attuale della grazia. Il Signore che salva, sebbene veda e 
faccia vedere le nostre mancanze, è in mezzo a noi e ci parla qui e ora. 
 
Alla chiesa di Laodicea viene inviata una lettera non richiesta e anche molto dura. 
L’iniziativa è di Gesù e l’esecuzione è affidata al suo «profeta» Giovanni. L’abbiamo già 
detto: forse la profezia non è mai richiesta. In ogni caso essa si propone due obiettivi: 
 

 Sostenere la speranza dei cristiani, e dunque la loro perseveranza e resistenza 
nella testimonianza, in un momento in cui la tentazione è quella di abbandonare la 
fede (non appare più vantaggiosa) oppure, peggio, di assumere un atteggiamento 
minaccioso di attesa della vendetta (adesso le prendiamo noi, ma quando verrà il 
momento i nostri nemici saranno annientati…). 

 

 Aiutare ad accogliere la grazia del momento come un invito forte alla propria 
conversione. Sorprende qui, come anche nel discorso di Gesù in Matteo 24, che in 
un contesto difficile come può esserlo quello della persecuzione la parola di Dio sia 
prima di tutto e soprattutto un invito alla verifica della vita della comunità e dei suoi 
peccati, e non invece una minaccia di distruzione per i nemici della vera fede. 

 

Lasciarsi rimproverare ed educare dai bisogni 

 
Quella indirizzata a Laodicea è l’ultima lettera, la settima. Dato il valore del numero 7 in 
Apocalisse, dobbiamo supporre che l’autore attribuisse a quest’ultima lettera un valore 
particolare, quasi compendio e sintesi del rivolgersi di Gesù alle chiese in quel momento 
storico. E’ un caso che sia la più dura? E che il problema sia la «ricchezza» di Laodicea? 
 
Il Maestro ha la nausea e sta per vomitare dalla sua bocca una chiesa che «dice» di sé, 
nel suo stesso modo d’essere (di celebrare, di annunciare, di amare…), di non avere 
bisogno di nulla. In che modo lo «dice»? E’ lasciato alla nostra immaginazione, o meglio al 
nostro esame di coscienza comunitario. Certo è che la condizione di un corretto rapporto 
con Dio e con il vangelo è invece quella del riconoscimento di una profonda e permanente 
indigenza. Occorre esporsi alla parola di Dio. Mentre ci offre oro, abiti e collirio essa ci 
rivela le nostre povertà. Laodicea non sa più di essere «un infelice, un miserabile, un 
povero, cieco e nudo» perché non guarda verso Gesù ma contempla se stessa. E questo 
la rende tiepida nell’amore di risposta (l’unico alla nostra portata) verso il Dio che le ha 
dato tutto e le ha perdonato tutto. 
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Il testo afferma che questi beni sono da «comprare» presso colui che li possiede, ovvero 
Gesù. Evidentemente sono doni gratuiti. Quanto costerebbero altrimenti? E se si è 
miserabili, con cosa li si potrebbe pagare? L’uso del verbo «comprare» sta forse a dire che 
non si tratta di cose facili, richiedono anzi una fatica e un investimento. Ma come è 
possibile suscitare la consapevolezza di questo bisogno in chi ritiene di essere a posto? 
Questo è il problema. Allora, ogni cosa che dovesse ricordare finalmente a questa chiesa 
la sua povertà sarà una grazia. Anche se dovesse accadere come una dis-grazia! Qualche 
maniera forte è indispensabile all’educazione, soprattutto quando subentrano abitudine e 
appagamento, oppure paura e chiusura. 
 

Il Dio vero chiede ospitalità 

 
Ma perché il Signore ci vuole consapevoli della nostra miseria? Forse perché è il modo per 
farci ritrovare il nostro posto davanti a Lui, dove egli (in alto) è il Signore e noi (in basso) 
siamo i suoi servi? Già Isaia parlava dell’abbassamento di Dio, non è il caso di ripetere 
antichi errori! Eppure ritorniamo sempre a ripeterli… 
 
E’ senz’altro più giusto pensare che egli ci vuole consapevoli della nostra povertà e del 
nostro male («sii dunque zelante e convertiti»). Ma se vuole questo è perché chi si crede a 
posto dimentica la cosa importante, cioè di essere un peccatore perdonato al quale si 
accorda ancora una possibilità per pura misericordia. Se non si conosce sempre Dio come 
misericordioso si conosce ancora il vero Dio? Se non si conosce Dio così, si può essere 
misericordiosi e accoglienti con gli altri? Oppure facilmente li si tiene fuori della porta? 
Ecco allora il vero punto della questione: se non riconosci la tua miseria, se non hai la 
consapevolezza della tua povertà e cecità, insomma del tuo bisogno, non puoi fare 
esperienza del Dio che si prende cura di te (gratis); e non sarai capace di vedere 
nell’indigenza di tanti altri un appello a condividere nella fraternità la comune condizione 
umana e a sostenersi a vicenda. 
 
Ma soprattutto se non riconosci la tua indigenza non puoi capire e accettare che Dio per 
incontrati si riveli e dimori nella povertà, nell’umiltà e nella piccolezza. Lui è uno che sta 
alla porta e bussa. Come un mendicante. E’ un Dio che non pretende, ma chiede. Non è 
un Dio che si degna di ospitare, ma che si umilia a chiedere ospitalità attendendo piuttosto 
che ci degniamo noi di aprirgli la porta della nostra esistenza. Ascoltare la voce e aprire la 
porta è l’immagine della parola da accogliere e dalla quale farsi accogliere. 
 

Il vero Dio condivide volentieri la sua regalità 

 
A questo punto arriva la sorpresa finale. Gesù ha vinto e Dio lo accoglie sul suo trono. 
D’altra parte il Figlio dice a colui che sceglierà di vivere secondo lo stile dell’agnello 
sgozzato che sarà anche lui vincitore e verrà accolto sul trono che il Padre gli ha dato. 
Dunque un trono per tre, anzi per molti, possibilmente per tutti. A Vizzolo Predabissi, 
vicino a Melegnano, c’è un splendida chiesa romanica, Santa Maria in Calvenzano. 
Nell’abside è ritratto Gesù intronizzato accanto a Maria. Ma il suo trono è diventato un 
divanetto, sul quale siede insieme a lui sua Madre e Gesù è colto nel gesto di posare la 
(sua?) corona sul capo di Maria… Incantevole e ardita rappresentazione della generosa 
condivisione della vita divina operata da Gesù una volta per tutte, e per tutti! 
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Ma un trono per molti è ancora un trono? Una regalità condivisa con tutti è ancora tale? Il 
re non è per definizione uno? La regalità compiuta è proprio questa, quella del regno di 
Dio, dove ciascuno è unico e nessuno è sottoposto ad alcuno. Dove tutti sono principi e 
principesse. Ma anche dove tutti si fanno servi di tutti per amore. Questa è l’incredibile 
possibilità che ci dischiude la buona notizia. Essa risplende quando i poveri rialzano la 
testa, e sorridono sapendosi famigliari del gran Re. 
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4. 
 
NON VI SARÀ ALCUN BISOGNOSO IN MEZZO A 
VOI 
 
Deuteronomio 15,1-15 
 
 

1
Alla fine di ogni sette anni celebrerete la remissione. 

2
Ecco la norma di questa remissione: ogni 

creditore che detenga un pegno per un prestito fatto al suo prossimo, lascerà cadere il suo diritto: non 
lo esigerà dal suo prossimo, dal suo fratello, poiché è stata proclamata la remissione per il Signore. 
3
Potrai esigerlo dallo straniero; ma quanto al tuo diritto nei confronti di tuo fratello, lo lascerai cadere. 

4
Del resto non vi sarà alcun bisognoso in mezzo a voi; perché il Signore certo ti benedirà nella terra 

che il Signore, tuo Dio, ti dà in possesso ereditario, 
5
purché tu obbedisca fedelmente alla voce del 

Signore, tuo Dio, avendo cura di eseguire tutti questi comandi, che oggi ti do. 
6
Quando il Signore, tuo 

Dio, ti benedirà come ti ha promesso, tu farai prestiti a molte nazioni, ma non prenderai nulla in 
prestito. Dominerai molte nazioni, mentre esse non ti domineranno. 
7
Se vi sarà in mezzo a te qualche tuo fratello che sia bisognoso in una delle tue città nella terra che il 

Signore, tuo Dio, ti dà, non indurirai il tuo cuore e non chiuderai la mano davanti al tuo fratello 
bisognoso, 

8
ma gli aprirai la mano e gli presterai quanto occorre alla necessità in cui si trova. 

9
Bada 

bene che non ti entri in cuore questo pensiero iniquo: "È vicino il settimo anno, l'anno della 
remissione"; e il tuo occhio sia cattivo verso il tuo fratello bisognoso e tu non gli dia nulla: egli 
griderebbe al Signore contro di te e un peccato sarebbe su di te. 

10
Dagli generosamente e, mentre gli 

doni, il tuo cuore non si rattristi. Proprio per questo, infatti, il Signore, tuo Dio, ti benedirà in ogni lavoro 
e in ogni cosa a cui avrai messo mano. 

11
Poiché i bisognosi non mancheranno mai nella terra, allora io 

ti do questo comando e ti dico: "Apri generosamente la mano al tuo fratello povero e bisognoso nella 
tua terra". 

12
Se un tuo fratello ebreo o una ebrea si vende a te, ti servirà per sei anni, ma il settimo lo 

lascerai andare via da te libero. 
13

Quando lo lascerai andare via da te libero, non lo rimanderai a mani 
vuote. 

14
Gli farai doni dal tuo gregge, dalla tua aia e dal tuo torchio. Gli darai ciò di cui il Signore, tuo 

Dio, ti avrà benedetto. 
15

Ti ricorderai che sei stato schiavo nella terra d'Egitto e che il Signore, tuo Dio, 
ti ha riscattato; perciò io ti do oggi questo comando. 

 
 

Un percorso 
 
Si potevano pensare percorsi diversi. Chi ha avuto la pazienza di seguire quello proposto 
in queste pagine giudicherà se la cosa è servita oppure no, se si poteva fare di meglio ed 
eventualmente come. Anche questo sarebbe comunque un risultato apprezzabile, nella 
linea scelta di non dare risposte ma di suscitare domande e attivare ricerche. Per 
preparare a questa ultima meditazione biblica, riassumo i tre passaggi che ci hanno portati 
fino a qui. 
 
Siamo partiti dal gigantesco Isaia. Il profeta ci ha consegnato con grande chiarezza questo 
desiderio e comando di Dio: gli stranieri, gli eunuchi, in generale i poveri, e - ironia 
sferzante - perfino i giusti e i pii (poteva aggiungere i profeti…) devono poter trovare posto, 
riconoscimento, cura e ascolto presso il popolo dell’alleanza. Ci mancherebbe, verrebbe 
da dire; e invece… Questa accoglienza è comandata prima di tutto perché è 
semplicemente la cosa degna di esseri umani, ma poi anche per il bene del popolo stesso. 
Gli afflitti, infatti, come tanti «messia», ci annunceranno / augureranno la «pace» - dono 
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messianico per eccellenza -, i poveri ci evangelizzeranno. Chi meglio di loro sa cosa vuol 
dire attendere il soccorso e sperimentare la gioia di averlo ricevuto? Chi se non loro ci può 
insegnare l’attesa della salvezza? Abbiamo bisogno continuamente di questa 
evangelizzazione ma oggi, soprattutto per noi in Occidente, appare anche più urgente. 
 
Il secondo passo è stato un po’ terribile. La parabola lucana del ricco epulone e del povero 
Lazzaro ci ha inchiodati a una evidenza: in termini di rigorosa, «patriarcale» giustizia, la 
ricchezza che non viene condivisa con i poveri ci condanna. Allo spavento iniziale, 
tuttavia, è seguito il sollievo della misericordia di Dio, così come si è rivelata nella vicenda 
di Gesù, messia liberatore ucciso e risorto, «disceso agli inferi» e ritornato vivo dal regno 
dei morti appunto per insegnare, a tutti noi «epuloni», la via della salvezza. Senza nulla 
togliere alla gravità del mancare di solidarietà con chi langue alle nostre porte, e sollecitati 
comunque alle conseguenti conversioni, il contrasto tra la durezza «paterna» di Abramo e 
l’incoraggiante fraternità di Gesù ci ha ridato speranza, risvegliando fiducia e amore. 
Perché noi, chi più chi meno, siamo ricchi. Ma non sarà la paura a convincerci. Solo da un 
cuore contrito, perché pieno di gratitudine per l’immeritato amore ricevuto, potrà venire 
quella conversione capace di farci vedere il dramma del povero gettato dalla miseria sul 
nostro cammino. 
 
Il terzo passaggio ha cercato di mostrare esattamente quale sia quell’«amore ricevuto» 
capace di renderci grati e dunque anche un po’ più generosi. Siccome siamo ricchi e ci 
parliamo tra ricchi, dovevamo esporci fino in fondo alla provocazione della parola di Dio. 
La lettera inviata alla chiesa di Laodicea ci ha ridetto la nostra condizione di indigenti e 
insieme la nostra indisponibilità a vederla. Eravamo miseri e abbiamo ricevuto 
misericordia. Ma è solo un’illusione credere di non avere più bisogno di nulla; restiamo 
anche ora miseri, e dunque bisognosi di misericordia. E’ indispensabile vederci per quello 
che siamo, giacché solo chi sa di aver ricevuto e di ricevere sempre misericordia può a 
sua volta avere un cuore misericordioso; solo chi fa esperienza di essere bisognoso, e di 
essere stato soccorso nel suo bisogno, può avere cuore e avvertire responsabilità per i 
bisogni altrui. Nelle parole di Apocalisse ci è stato nuovamente detto che il Signore non ci 
abbandona, sebbene sia tentato di «rigettarci». Anzi, lui stesso come un povero che 
chiede ospitalità bussando alla nostra porta, ostinatamente attende un segnale di apertura 
da parte nostra. 
 
Ora approdiamo alla visione della comunità riunita nel nome del Signore come luogo dove 
non c’è / non ci deve essere alcun bisognoso. Perché? Perché la comunità dei «figli di 
Israele» è una comunità di fratelli e sorelle! Il bel testo di Deuteronomio ci consegna 
questa visione con l’equilibrio di chi conosce il nostro limite permanente e tuttavia non si 
rassegna al nostro miserabile egoismo. I poveri sono fuori, ma sono anche dentro le 
nostre comunità; non sono gettati solo fuori delle nostre porte, ma anche all’interno delle 
nostre case… Se già è uno scandalo che vi siano poveri al mondo, lo scandalo è davvero 
insopportabile se ancora c’è qualche povero tra quelli che si chiamano a vicenda fratelli e 
sorelle e costituiscono la chiesa del Signore. 
 

Sapienza della soglia. Ovvero: spiritualità di inizi sempre rinnovati 
 
Deuteronomio intende valere come programma di vita della comunità israelitica secondo le 
esigenze dell’alleanza. La sua «messa in scena» in forma di testamento da parte di Mosè 
sulla soglia della terra promessa è assai suggestiva. Questa ambientazione sorprendente 
dà da pensare per molti motivi. Tre li vorrei sottolineare perché ci aiutano a riflettere, nella 
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linea della riforma della vita cristiana auspicata da papa Francesco15, sulla questione dello 
stile prima che sui contenuti dottrinali o morali. 
 
Il primo è proprio il fatto che Deuteronomio è un lungo discorso - in realtà sono tre lunghi 
discorsi - di Mosè in forma di testamento. Le parole sono dunque solenni, e il momento è 
altamente drammatico. Le ultime parole di una persona assumono il tratto di una 
definitività che impone a chi parla di stare alle cose assolutamente irrinunciabili - lì infatti si 
concentra il senso della sua intera esistenza -, e a chi ascolta di fare un silenzio attento a 
raccogliere, trattenere e meditare tutto quello che viene consegnato come l’eredità 
preziosa di una vita. A parlare, poi, non è uno qualsiasi, bensì il mediatore della parola di 
Dio per il popolo; nella tradizione di Israele Mosè è colui che viene ritenuto «autore» 
dell’intera Torah. Parla il profeta «più grande» (cf Dt 34,10) e nelle sue parole consegna la 
verità di se stesso, cioè della sua relazione con Dio e con il popolo. E parla per indicare al 
popolo una strada di amore e fedeltà nel Signore. Il fatto straordinario è che tutto questo 
viene collocato «alle steppe di Moab», cioè sulla soglia della terra promessa e ancora 
all’interno del racconto dell’esodo dall’Egitto, come approdo del lungo cammino nel 
deserto. Ora, tenendo conto del fatto che Deuteronomio conosce la sua stesura finale nel 
post-esilio, cioè ben dopo l’esodo dall’Egitto, quello che accade leggendo è che il 
testamento di Mosè riporta i lettori all’inizio della storia di Israele, ovvero li rende 
contemporanei dell’evento fondatore. Ogni volta che la comunità si interroga sulla sua 
chiamata e sul suo compito, sulla sua organizzazione, e più in generale sul senso della 
sua esistenza, nella parola profetica delle Scritture dovrà rileggersi come riportata alla 
grazia dell’inizio, si vedrà ricollocata fuori della terra promessa, «alle steppe di Moab». 
 
Il secondo motivo è legato proprio al luogo, designato dall’espressione «steppe di Moab». 
Che luogo è? E’ il luogo che segna un «già» e insieme un «non ancora»: è il termine di un 
cammino, ma insieme è al limitare di un ingresso e dunque di una nuova vicenda. E’ 
appunto il non-luogo degli inizi, o se si preferisce il luogo di una itineranza che continua e 
sempre si rinnova davanti alla soglia. Israele è già stato liberato dalla schiavitù del 
faraone, ha già ricevuto l’alleanza e la legge durante il suo cammino nel deserto; ma non è 
entrato in possesso della terra che resta ancora (e sempre) «promessa». Sappiamo infatti, 
dalla storia che Israele ha vissuto, che questa terra il popolo l’ha ricevuta in dono, l’ha 
persa e poi di nuovo l’ha riavuta; per poi perderla ancora… D’altra parte un gran numero di 
ebrei, soprattutto dall’esilio in avanti, ha vissuto nella «diaspora», cioè nella dispersione. 
Qui la scrittura normativa - la più normativa; è infatti «legge» - di Israele fissa i canoni 
dell’identità ebraica: se essa si definisce «alle steppe di Moab», cioè «fuori» dalla terra di 
Canaan, il minimo che si può dire è che il possesso della terra non è decisivo. Decisiva è 
la «promessa» di una terra, non il suo possesso - che anzi leggendo Deuteronomio 
sappiamo quanto possa paradossalmente diventare motivo di abbandono dell’alleanza. 
Decisivo è il «fuori» e dunque l’uscire (esodo), non il «dentro». L’ebreo sarà sempre 
rimandato a questo «fuori», tutte le volte almeno che vorrà riappropriarsi della sua identità 
profonda. Ma non diversamente accadrà / dovrebbe accadere per il cristiano. La lettera 
agli Ebrei farà di questa «collocazione» lo statuto dell’intera vita di fede e lo fisserà nel 
binomio «stranieri e pellegrini» (cf Eb 11, soprattutto il versetto 13). Papa Francesco, 
chiedendoci di «uscire», e di riprendere l’itineranza dei primi discepoli alla sequela del 
Maestro, rinnova un’indicazione genuinamente biblica (e molto antica) e ci indica il luogo 
della sempre rinnovata riappropriazione della nostra identità. 
 

                                                 
15

 La lettera «programmatica» - così la definisce lui stesso - di questa riforma è EVANGELII GAUDIUM. Ma 
restiamo timidi nello studio e nell’approfondimento di questo incredibile dono. 
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Il terzo motivo di riflessione è la collocazione strategica del libro del Deuteronomio alla fine 
del Pentateuco. Esso chiude la Torah. Conclude il racconto dell’esodo e narra la morte di 
Mosè, avvenuta «fuori» della terra. Questa «conclusione» è tuttavia un inizio, come 
abbiamo visto. Chiude il racconto dell’esodo ma colloca il lettore all’inizio dell’avventura 
dell’«entrata», e questo inizio è destinato a ripetersi almeno ogni volta che Israele 
celebrerà la sua pasqua. E’ la grazia di un nuovo inizio, che porta fuori e che accade ogni 
volta che un lettore ascolta la parola di Deuteronomio; anzi è una possibilità che viene 
offerta ogni volta che si ascolta una parola biblica. Ebbene, alla fine della Torah si legge 
che «le steppe di Moab» sono il luogo di una nuova alleanza. In Deuteronomio 28,69 è 
scritto così: «Queste sono le parole dell'alleanza che il Signore ordinò a Mosè di stabilire 
con gli Israeliti nella terra di Moab, oltre [millebad = a parte; oltre a] l'alleanza che aveva 
stabilito con loro sull'Oreb». Il testo non definisce l’alleanza di Moab come una «nuova» 
alleanza. Tuttavia è presentata come l’alleanza stabilita «oltre a» quella dell’Oreb / Sinai. 
Non è una nuova alleanza, ma non è neppure soltanto la ripetizione (o il semplice ricordo) 
di quella del Sinai; è un’alleanza «a parte», cioè appunto un’altra alleanza. E’ forse il modo 
per dire che, dopo il Sinai, ogni volta l’alleanza viene «stabilita» là dove la parola ci 
ricolloca agli «inizi» e ci chiama all’impegno con il Signore. Insomma, questi inizi vanno 
intesi in maniera assai forte: si tratta di un vero, reale ricominciare dal principio, un 
ricominciamento che accade oggi, davanti al risuonare de «le parole dell’alleanza che il 
Signore ordina di stabilire» e che configura un nuovo evento di alleanza. 
 
Con l’arrivo nella terra, dunque, l’itineranza di Israele non è da considerarsi terminata. La 
soglia, alla quale il popolo viene sempre di nuovo rimandato, dice piuttosto che l’itineranza 
ricomincia sempre di nuovo: ogni approdo sarà anche provvisorio; ogni consegna della 
fede sarà segnata anche, almeno in parte, dal tradimento; ogni generazione ricorderà 
l’alleanza del Sinai, ma ri-leggendo la Torah dovrà stabilire anche la sua alleanza con il 
Signore in tutte le «steppe di Moab» - cioè ovunque fuori della terra - dove si verrà a 
trovare. E di questo dovrà sempre di nuovo ringraziare, giacché si tratterà di una offerta 
rinnovata della grazia divina, della misericordia di Dio.  
 

Giubileo, remissione, fraternità 
 
«Non vi sarà alcun bisognoso in mezzo a voi». L’affermazione, che campeggia al versetto 
4 del nostro brano, dice con una immagine, che è insieme un’esigenza, la grandezza 
dell’ideale fraterno secondo Deuteronomio. Una grandezza che, come vedremo, colloca le 
attese di Deuteronomio al pari di quelle che il libro degli Atti esprime riguardo la comunità 
cristiana. 
 
Il tema è la remissione dei debiti, da celebrare ogni sette anni. Una sorta di condono 
periodico teso a ristabilire condizioni di uguaglianza all’interno del popolo di Dio. I debiti 
rendono servi del creditore, come sappiamo anche oggi con tragica evidenza, fino al punto 
che qualcuno non potendo pagare arrivava letteralmente a vendersi schiavo al suo 
creditore. Ebbene, ogni sette anni non solo i debiti andavano rimessi, ma anche lo schiavo 
doveva essere liberato dal suo vincolo e rimandato libero…con una dote! Perché? Perché 
Israele aveva conosciuto la schiavitù, e da essa era stato liberato gratuitamente dal suo 
Signore. Liberato per essere libero e liberare: nel popolo di Dio non c’è servitù, non si può 
tollerare la schiavitù. Ci si fa servi per amore, ma si è resi liberi per restare liberi. Perfino la 
terra doveva essere lasciata in pace ogni tanto: 
 

1
Il Signore parlò a Mosè sul monte Sinai e disse: 

2
"Parla agli Israeliti dicendo loro: "Quando entrerete 

nella terra che io vi do, la terra farà il riposo del sabato in onore del Signore: 
3
per sei anni seminerai il 

tuo campo e poterai la tua vigna e ne raccoglierai i frutti; 
4
ma il settimo anno sarà come sabato, un 
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riposo assoluto per la terra, un sabato in onore del Signore. Non seminerai il tuo campo, non poterai la 
tua vigna. 

5
Non mieterai quello che nascerà spontaneamente dopo la tua mietitura e non 

vendemmierai l'uva della vigna che non avrai potata; sarà un anno di completo riposo per la terra. 
6
Ciò 

che la terra produrrà durante il suo riposo servirà di nutrimento a te, al tuo schiavo, alla tua schiava, al 
tuo bracciante e all'ospite che si troverà presso di te; 

7
anche al tuo bestiame e agli animali che sono 

nella tua terra servirà di nutrimento quanto essa produrrà. 
8
Conterai sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane di anni faranno un 

periodo di quarantanove anni. 
9
Al decimo giorno del settimo mese, farai echeggiare il suono del corno; 

nel giorno dell'espiazione farete echeggiare il corno per tutta la terra. 
10

Dichiarerete santo il 
cinquantesimo anno e proclamerete la liberazione nella terra per tutti i suoi abitanti. Sarà per voi un 
giubileo; ognuno di voi tornerà nella sua proprietà e nella sua famiglia. 

11
Il cinquantesimo anno sarà 

per voi un giubileo; non farete né semina né mietitura di quanto i campi produrranno da sé, né farete 
la vendemmia delle vigne non potate. 

12
Poiché è un giubileo: esso sarà per voi santo; potrete però 

mangiare il prodotto che daranno i campi. (Levitico 25) 

 
Il motivo radicale di tali attenzioni - forse mai praticate, ma scritte nella Torah quale 
pungolo autorevole e perenne! - risiede nella fraternità che la cura paterna di Dio istituisce 
e che va custodita come motivo per una continua liberazione. Figli e fratelli in Giacobbe, 
gli ebrei si conoscono ancor più figli e fratelli in Dio Padre (cf Sal 103[102],13-18; 
145[144],14-16). Viceversa, offendere la fraternità costituirà motivo di offesa del volto 
paterno di Dio. Il possesso, la ricchezza, l’interesse personale elevato a criterio supremo, 
la mancanza di solidarietà, sono realtà che impediscono la fraternità e impediscono di fatto 
al popolo di essere testimone grato della liberazione ricevuta e portatore di benedizione 
«per tutte le famiglie della terra» (cf Gen 12,1ss.). In Deuteronomio 15,1-15 è significativo 
che il termine fratello ricorra sette volte, come abbiamo messo in evidenza nel testo 
riportato all’inizio di questa meditazione. E’ il numero di una totalità, sacra per il Signore, e 
intende dire qualcosa di assai importante sulla fraternità. 
 
Se figli di Dio si nasce, se figli di Dio si viene costituiti ancor più dall’elezione a essere 
popolo dell’alleanza, fratelli invece si diventa. Meglio: come tutte le condizioni che 
segnano e rendono possibile un’esistenza veramente umana, anche la condizione di 
fratelli - e quella che la fonda, ovvero quella di figli - va assunta, custodita e onorata. Ecco 
allora, insieme all’ideale che il nostro testo esprime a così alto livello, il realismo con il 
quale esso riconosce che la cura per il fratello sarà sempre deficitaria. In Israele non ci 
sarà alcun bisognoso, ma se ci fosse - e purtroppo sempre ci sarà visto che alcuni 
saranno nella condizione di chiedere in prestito - allora ecco cosa si legge al centro (è la 
quarta ricorrenza del termine fratello) del testo: «non indurirai il tuo cuore e non chiuderai 
la mano davanti al tuo fratello bisognoso». 
 
Nella Genesi un altro testo, importantissimo già solo per il fatto di trovarsi all’inizio della 
bibbia, parla della fraternità. E lo fa usando la parola «fratello» sette volte. Si tratta della 
storia di Caino e Abele (Gen 4,1-16). Ebbene alla quarta ricorrenza del termine fratello, 
dunque al centro della storia, si legge questa domanda rivolta da Dio a Caino: «Dov’è 
Abele tuo fratello?». Secondo questa domanda, Caino dovrebbe sapere dov’è Abele, se è 
suo fratello… Noi sappiamo dove sono i nostri fratelli? Conosciamo eventualmente la loro 
condizione di bisogno? Oppure rispondiamo anche noi, dopo averli «uccisi» con la nostra 
indifferenza - ed ecco qui cosa sia quell’indurimento del cuore di cui parla Deuteronomio -, 
«Sono forse io il custode di mio fratello?». Con questa domanda Caino si condanna, 
anche se poi il Signore «custodirà» comunque la sua vita. E’ proprio così, ciascuno di noi 
è / deve essere custode16 di suo fratello. Ma si potrebbe chiedere: Chi è mio fratello? Gesù 

                                                 
16

 «Custode» si legge in ebraico šomer, participio dal verbo šamar, custodire, osservare (i comandamenti), 
adempiere. Secondo questi testi di Genesi, come si «custodisce» la parola di Dio così bisogna «custodire» il 
giardino (Gen 2,15) e soprattutto il proprio fratello / sorella (Gen 4,9). Naturalmente vale anche il reciproco: 
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risponderebbe: Colui che tu avvicini, facendoti suo prossimo, perché si trova nel bisogno 
(cf Lc 10,29-37). E dunque: ogni figlio d’uomo è figlio di Dio, e specialmente se bisognoso 
è mio fratello e richiede la mia custodia (Mt 25,31-46). 
 

Fraternità e profezia 
 
I discepoli di Gesù accolgono il vangelo del loro Maestro riunendosi in comunità. Ma come 
si deve vivere in queste comunità per essere testimoni della paternità di Dio? Ascoltiamo 
le parole degli Atti degli Apostoli: 
 

42
Erano perseveranti nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e 

nelle preghiere. 
43

Un senso di timore era in tutti, e prodigi e segni avvenivano per opera degli apostoli. 
44

Tutti i credenti stavano insieme e avevano ogni cosa in comune; 
45

vendevano le loro proprietà e 
sostanze e le dividevano con tutti, secondo il bisogno di ciascuno. 

46
Ogni giorno erano perseveranti 

insieme nel tempio e, spezzando il pane nelle case, prendevano cibo con letizia e semplicità di cuore, 
47

lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo. Intanto il Signore ogni giorno aggiungeva alla 
comunità quelli che erano salvati. (Atti 2) 

 
32

La moltitudine di coloro che erano diventati credenti aveva un cuore solo e un'anima sola e nessuno 
considerava sua proprietà quello che gli apparteneva, ma fra loro tutto era comune. 

33
Con grande 

forza gli apostoli davano testimonianza della risurrezione del Signore Gesù e tutti godevano di grande 
favore. 

34
Nessuno infatti tra loro era bisognoso, perché quanti possedevano campi o case li 

vendevano, portavano il ricavato di ciò che era stato venduto 
35

e lo deponevano ai piedi degli apostoli; 
poi veniva distribuito a ciascuno secondo il suo bisogno. (Atti 4) 

 
Credo non ci sia bisogno di commento. D’altra parte anche gli Atti, come Deuteronomio, 
sanno bene che questi quadretti idilliaci della comunità di Gerusalemme sono alquanto 
ideali. Ideali però non vuol dire ingenui. Il racconto lucano degli inizi della chiesa, infatti, 
non nasconde certo i difetti della nascente comunità dei credenti17. Tuttavia questo non 
deve generare in noi la rassegnazione e meno che mai il cinismo - siamo e resteremo 
sempre cattivi fratelli -. Ecco perché Luca negli Atti, insieme alle molte fatiche della 
comunità nascente, ci ricorda il modello al quale sempre dovrà ispirarsi. Esattamente 
come fa Deuteronomio. 
 
Resta da chiedersi come mai ci siamo così poco impegnati a perseguire almeno un 
avvicinamento a questo ideale. Ascoltiamo le parole di un grande biblista, Domenique 
Barthélemy (op. cit., pp 90-91), che mette il dito nella piaga e ci dà molto da pensare. 
 

Quando l’impero romano è caduto, cristiani e spesso vescovi diventavano essi stessi capi della città e 
della chiesa contemporaneamente. Si è ereditato allora il diritto romano, si è cercato di costruire un 
diritto sulla base del diritto romano e per nulla sulla base del diritto biblico. (…) I cristiani non hanno 
mai pensato che, diventando responsabili della società, avrebbero dovuto ispirarsi al diritto biblico 
almeno quanto al diritto romano. Per esempio, il divieto di mietere fino al bordo del campo, per 
lasciare questo bordo per il povero (…), di non tornare a raccogliere quello che è caduto o rimasto nel 
proprio campo, nella propria vigna e nel proprio oliveto, lasciandolo per i poveri. (…) 

 
Dopo aver letto Deuteronomio 15 noi potremmo aggiungere altri esempi: rimettere i debiti, 
liberare gli schiavi, dotare i liberati di una dote… 

                                                                                                                                                                  
se non si custodisce il fratello / il giardino (il creato) non si osserva neppure la parola di Dio, anche se si 
legge la bibbia tutti i giorni e la si conosce a fondo. Il fratello e il giardino, nel loro bisogno di cura, sono per 
me un comando, sono per me come una parola di Dio. 
 
17

 Abbiamo cercato di documentare l’ironia lucana, soprattutto nei primi capitoli del libro degli Atti, nelle 
meditazioni raccolte in: http://www.lucamoscatelli.it/wp-content/uploads/2010/03/Fino-agli-estremi-confini-
Assisi-2013.pdf  

http://www.lucamoscatelli.it/wp-content/uploads/2010/03/Fino-agli-estremi-confini-Assisi-2013.pdf
http://www.lucamoscatelli.it/wp-content/uploads/2010/03/Fino-agli-estremi-confini-Assisi-2013.pdf
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I cristiani, invece di integrare queste regole nel loro nuovo diritto, hanno preso un diritto di spirito 
assolutamente pagano, e lo hanno considerato poi come fondato nella tradizione cristiana. (…) I 
cristiani non hanno mai avuto l’idea di applicare queste regole, neppure tra loro [sottolineatura mia, 
n.d.r.]. In tutti questi ambiti il diritto cristiano è evangelicamente inferiore al diritto israelita. Per 
passività lo si è ereditato dal diritto romano, e poi perpetuato senza immaginare che questo potesse 
porre un interrogativo. Cosa che pare molto strana. 

 
Molto strana? L’osservazione dell’autore è ironica, quasi sarcastica: non è strano affatto, si 
è trattato semplicemente di una mancanza di fede, di amore e di speranza. Insomma, di 
peccati, e gravi anche. Abbiamo mancato tante volte, troppe volte, di misericordia e per 
questo il nostro «diritto» è assai storto e iniquo. Perché senza misericordia non c’è 
giustizia, senza cura e perdono non c’è custodia per l’umanità dell’uomo. 
 
Un «giubileo», un «anno di grazia del Signore» (Lc 4,19), si onora restituendo al prossimo 
il minimo per vivere dignitosamente, cioè da figlio di Dio. Per vivere tutti dignitosamente 
basta poco. Nessuno può dire che è impossibile, se non arrendendosi all’egoismo come a 
una fatalità. In ogni caso, questa cosa dovrebbe essere chiara a noi cristiani, come 
attestano molti nostri missionari con la loro vita e la loro parola: la fraternità è la profezia 
che siamo chiamati a proclamare al mondo, anche senza parole. Essa infatti è il riflesso 
della paternità di Dio, della sua bontà, della sua misericordia e della sua cura per tutti i 
suoi figli. Le opere della misericordia, ovvero soccorrere chi ha fame, è nudo, ecc.; istruire, 
perdonare, ecc. sono gesti «teologici». Gesto «teologico» è difendere con il nostro modo 
di vivere l’immagine buona di Dio presso chi ha molte e buone ragioni per dubitare del 
buon nome del Padre. Questa responsabilità Gesù l’ha affidata a noi. E’ uno dei nomi della 
missione e si dice misericordia. Buon Giubileo a tutti. 
 
 
 


